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Persembahan 


Karya ini saya persembahkan untuk Emak, 

alm. Babeh Tasyana, alm. Dede (Hj. Desri), Yayu, 
Ibu Har, Bapak Magbul, Istri dan Anak-anakku: 
Keira, Fikri, Azka. Untuk semua guru ngaji dan 
madrasah masa kecil di kampung. 

Semua wong Dermayu. 
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Prakata 


Ihamdulillah, puji syukur ke hadirat Allah Swt. 

Allahumma shalli 'ala Sayyidina Muhammad wa 

'ala ali Sayyidina Muhammad. Hidup ini sejatinya 
penuh dengan ragam budaya yang kaya akan makna. 
Dibalik makna ada banyak pesan yang tersirat. Kehidupan 
sistem sosial masyarakat terbentuk melalui proses 
panjang sehingga akan ada ruang untuk mengonstruksi 
makna dari setiap proses tersebut. Merangkai Makna 
Tersembunyi, itulah judul dalam buku ini, dimana pada 
hakikatnya kehidupan bermasyarakat itu tidak terlepas 
dari berbagai macam budaya yang menyimpan nilai- 
nilai sosial yang mengandung banyak makna dan pesan 
adiluhung. 


Ada banyak makna dan pesan tersembunyi dalam 
kehidupan sosial bermasyarakat khususnya di tempat 
kelahiran saya, yakni Kabupaten Indramayu atau sering 
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dikenal sebagai kota atau Kampung Mangga. Selanjutnya, 
entah siapa yang pertamakali menyebut tempat kelahiran 
saya dikenal sebagai kota atau Kampung Mangga. Akan 
tetapi, saya lebih suka menyebutnya Kampung Mangga 
karena memang saya berasal dari kampung. Namun, saya 
menduga karena memang Indramayu dikenal sebagai 
daerah penghasil pohon dan buah mangganya. Alhasil, 
sebutan buah mangga pun melekat untuk Kabupaten 
Indramayu itu sendiri. 


Sejatinya sebutan Kabupaten Indramayu yang paling 
membumi adalah Dermayu. Dalam buku yang ditulis 
oleh Supali Kasim berjudul Budaya Dermayu (2012) 
adalah salah satu yang tersirat bahwa Dermayu adalah 
identitas yang sering kali disebut sebagai Wong Dermayu. 
Menyoal kebudayaan di Indramayu, saya sepakat dengan 
tulisan di blog Supali Kasim yang berjudul Budaya 
Dermayu, Apa Sih? (2011), bahwa budaya Dermayu bukan 
hanya menyangkut kesenian semata. Namun, mencakup 
yang lebih luas lagi seperti adat-istiadat atau tradisi, cara 
hidup, bahasa, agama dan sistem kepercayaan hingga 
sejarah manusia itu sendiri. 


Pembahasan tentang itu juga pernah disinggung 
oleh Supali Kasim dalam bukunya Budaya Dermayu, 
bahwa kebudayaan Indramayu bisa ditelisik, diuraikan, 
dan dimaknai dari beragam perspektif seperti (1) ide, 
norma, dan aturan tata masyarakat yang berlaku saat 
itu serta pemikirannya, (2) aktivitas dan tindakan 
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berpola manusia dalam masyarakat Indramayu, (3) 
benda hasil karya Indramayu. Menurutnya, semua 
wujud-wujud kebudayaan itu berpotensi atau Supali 
Kasim menyebutnya sangat mungkin memiliki makna 
dan nilai, baik pada masa itu, masa kini dan masa yang 
akan datang. Berkaitan dengan hal itu, inilah yang 
melatarbelakangi penyusunan buku ini, sebuah catatan 
kehidupan sederhana yang penuh interpretasi makna. 


Buku Merangkai Makna Tersembunyi: Sepenggal 
Kisah dari Kampung Mangga ini adalah kumpulan 
tulisan dari blog pribadi saya sendiri dalam kurun waktu 
beberapa tahun antara 2008 hingga sekarang. Isinya 
hanya pengalaman hidup ketika kecil selama tinggal 
di Indramayu hingga sekarang merantau di Tangerang 
Selatan. Pada 1990-an saya sudah berumur 8 tahun. 
Tentunya banyak sekali perubahan-perubahan yang 
terjadi jika dibandingkan dengan sekarang. Apalagi, era 
digital seperti sekarang ini. Beberapa bagian dalam tulisan 
ini juga menceritakan terkait budaya di Indramayu. 
Kendati tidak banyak, tapi semoga ini bisa menjadi awal 
untuk bisa menuliskan pengalaman kehidupan budaya 
Dermayu lainya. Ada banyak pengalaman lain yang saya 
alami dan belum sempat saya tuliskan secara mendetail 
seperti tradisi sedekah bumi, baritan, selamatan tawur 
duit, bancakan, kue-kue tradisional dalam hajatan, 
tarling, sintren, lais, berokan dan lainya. 


Lalu, apa tujuan saya membuat buku ini? Pertama, 
sebagai orang Indramayu, saya ingin berkontribusi 
melalui tulisan sederhana kendati hanya berupa cerita- 
cerita hidup yang saya jalani. Saya ingin memberikan 
kenangan tentang Indramayu untuk generasi-generasi 
muda mendatang, khususnya untuk anak saya sendiri. 
Dengan tulisan ala blog yang ringan dibaca, maka saya 
memiliki harapan akan ada banyak teman-teman dari 
Indramayu yang lainya untuk menuliskan juga dalam 
bentuk buku, baik cetak maupun digital sehingga akan 
ada banyak pilihan buku-buku tentang Indramayu. Di 
era digital ini, dimana budaya menonton semakin tinggi, 
maka saya berharap dengan banyaknya pilihan berupa 
tulisan tentang Indramayu ini bisa mendukung gerakan 
literasi khususnya di Indramayu itu sendiri. 


Kedua, tulisan-tulisan di blog itu tentu tidak 
selamanya bisa diakses misalnya karena sewa domain 
habis, gangguan internet atau layanan blog sendiri 
yang mungkin suatu saat bisa ditutup. Pendek kata, ada 
banyak kemungkinan-kemungkinan terburuk yang tak 
terduga sehingga saya harus melakukan dokumentasi 
atau upaya merangkai berupa tulisan-tulisan yang 
sudah dikumpulkan dalam bentuk buku ini agar lebih 
terstruktur. Terkait tujuan yang kedua ini, secara khusus 
pernah saya bahas dalam buku saya sebelumnya, Dua 
Dunia Seirama: Secarik Kisah Pengalaman Menulis 
Pustakawan Blogger. 
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Buku sederhana ini tentu masih jauh dari kata 
sempurna. Oleh karenanya, saya mengharapkan saran 
dan kritik yang membangun dari para pembaca. Silakan 
kirim melalui email muradmaulana83@gmail.com. Akhir 
kata, semoga bermanfaat dan selamat membaca. 


Indramayu, Januari 2021 


Penulis 
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Bahasa, Identitas dan 
Kerinduan 


“Orang bilang, cinta bisa tumbuh ketika kita sudah 
jauh darinya. Barangkali itu juga yang menjadi 
pertanda bahwa sejatinya cinta saya kepada bahasa 
daerah tumbuh manakala saya berada jauh dari 
kampung halaman” 


ika mengenang peristiwa di bulan Oktober, 

kemungkinan teman-teman banyak yang merujuk 

pada salah satu peristiwa penting, yakni Hari 
Sumpah Pemuda (28 Oktober 1928). Selain itu, sejatinya 
pada tanggal 28 Oktober juga menjadi tonggak sejarah 
terkait ditetapkannya bahwa Oktober adalah sebagai 
bulan bahasa. Lantas, sebagai apresiasi kita terhadap 
bulan bahasa, apa yang sudah teman-teman lakukan? 
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Dalam kehidupan sehari-hari, bahasa menjadi alat 
komunikasi penting untuk saling memahami pesan yang 
disampaikan. Ada banyak ragam bahasa daerah di negara 
kita Indonesia. Konon jumlahnya berkisar 652 bahasa. 
Luar biasa, negara kita memang negara kaya akan ragam 
budaya salah satunya adalah bahasa. 


Saya membayangkan apabila negara kita Indonesia 
tidak memiliki bahasa persatuan, bahasa Indonesia, maka 
dapat dibayangkan betapassulitnya kita harus mempelajari 
banyak bahasa seandainya kita akan mengunjungi ke 
pelosok daerah-daerah tertentu. Beruntung, adanya 
bahasa persatuan bahasa Indonesia yang memudahkan 
kita dalam berkomunikasi antar masyarakat Indonesia 
dari Sabang sampai Merauke. 


Bahasa Indonesia sebagai bahasa persatuan adalah 
gambaran bahwa hakikatnya Indonesia itu suatu negara 
yang memiliki karakteristik budaya tersendiri. Dengan 
adanya bahasa persatuan, bukan berarti menomorduakan 
bahasa daerah. Bukan! 


Identitas 


Bahasa daerah adalah wajah sebagai cerminan 
keragaman suku yang ada di Indonesia. Bahasa daerah 
adalah aset sebagai identitas budaya setiap daerah 
sehingga ada sejarahnya dari masing-masing daerah 
dan itu menjadi kekayaan bahasa persatuan bahasa 
Indonesia. Tidak sedikit istilah-istilah dalam bahasa 
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Indonesia yang diambil dari bahasa daerah yang sudah 
diserapkan. Bukankah ini pertanda bahwa bahasa daerah 
adalah akar dari keberadaan bahasa Indonesia? 


Kalau saya coba tapak tilas, dahulu dari mana saya 
mempelajari bahasa Indonesia? Di rumah jelas tidak 
mungkin karena bahasa yang digunakan adalah bahasa 
ibu, bahasa Dermayu, bahasa daerah sendiri. Lagi pula, 
emak saya juga tidak lancar berbahasa Indonesia. Hal 
yang paling saya ingat adalah ketika saya mulai bisa 
berbahasa Indonesia karena saya belajar di sekolah sejak 
dari Sekolah Dasar (SD) hingga perguruan tinggi, bahasa 
Indonesia menjadi bahasa formal untuk memudahkan 
dalam kehidupan, utamanya berbangsa dan negara. 
Saat SD hingga Sekolah Menengah Atas (SMA) sering kali 
apabila berbicara bahasa Indonesia masih bercampur 
dengan bahasa daerah, maka itu sering menjadi bahan 
tertawaan, kadang sampai diolok-olok. Semua itu 
tak masalah, belajar bahasa Indonesia agar lancar itu 
dikarenakan sering praktik. Kesalahan-kesalahan itu 
menjadi bahan pembelajaran hingga akhirnya saya bisa 
mahir berbahasa Indonesia dengan sendirinya. 


Kerinduan 


Sementara itu, kendati bahasa Indonesia menjadi 
bahasa formal, bukan berarti saya melupakan bahasa 
daerah. Justru itu, terkadang kebanggaan itu muncul 
ketika kita sedang berada di perantauan. Betapa bahasa 
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daerah menjadi lambang identitas kebanggaan yang 
sering kali menjadi bahan obrolan. Sesekali saya juga 
sering menyebutkan istilah-istilah bahasa daerah kepada 
rekan kerja di kantor yang berasal dari berbagai daerah. 
Begitu juga sebaliknya. Tidak hanya itu, saya juga sesekali 
menuliskan istilah-istilah, ungkapan-ungkapan bahasa 
daerah yang saya alami sendiri. 


Bahasa daerah juga sering kali menjadi puncak 
kerinduan ketika seseorang berada di dunia perantauan. 
Oleh karenanya, tak jarangkalau kita mengamati misalnya 
pekerja-pekerja yang berasal dari desa sedang mencari 
nafkah di kota besar, maka lagu-lagu daerah sering kali 
menjadi obat rasa rindu. Kemungkinan itu bentuk dari 
rasa rindu terhadap keluarga, kampung halaman dan 
tentu saja bahasa daerahnya yang terbiasa digunakan 
untuk berkomunikasi saat dahulu kala. 


Pengalaman saya saat menjadi mahasiswa di 
Jogja dan hingga sekarang merantau kerja di Jakarta, 
kerinduan bahasa daerah itu kadang dilampiaskan 
dengan mendengarkan lagu-lagu tarling'. Lalu, saat 
mendengarkan tarling terlintas ingatan saya kepada 
emak? yang sedang memasak sambil mendengarkan 


'Salah satu jenis kesenian musik di Indramayu. Tarling sendiri akronim 
dari gitar dan suling. 
?Panggilan Ibu di kampung. 
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tarling di radio setiap sore, teringat kampung halaman 
belakang rumah dengan alamnya yang masih asri. 


Padahal, ketika di kampung dulu, terus terang saya 
jarang sekali mendengarkan lagu-lagu tarling tersebut. 
Mengapa itu bisa terjadi? Mungkin itulah bentuk 
apresiasi, wujud kecintaan saya terhadap bahasa daerah 
yang tidak saya sadari. Orang bilang, cinta bisa tumbuh 
ketika kita sudah jauh darinya. Barangkali itu juga yang 
menjadi pertanda bahwa sejatinya cinta saya kepada 
bahasa daerah tumbuh manakala saya berada jauh dari 
kampung halaman. Satu hal yang perlu digarisbawahi, 
kalau sudah cinta dengan bahasa daerah, tentunya juga 
cinta kepada bahasa Indonesia karena bahasa daerah 
itu adalah akarnya. Bagaimana dengan teman-teman? 
Selamat Bulan Bahasa. 


AN 
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Uyah Tumuse Mendi 


Tea 


“Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya” 


aya sering mendengar kalimat ini dari emak dulu, 

“uyah tumuse mendi.” Dalam bahasa Indonesia 

itu berarti “garam rembes kemana.” Maknanya 
adalah biasanya terkait kelakuan atau sifat seseorang 
yang memiliki perilaku sama dengan orang tuanya. Jadi, 
ketika ada seorang anak yang memiliki sifat keras kepala, 
maka akan disebut biasanya mewarisi watak orang tuanya 
yang keras kepala juga. 


Dalam realitanya ketika garam dibiarkan terbuka 
terkena angin misalnya diletakkan di pinggir tembok, 
maka secara pasti garam tersebut akan mencair dan 
merembes ke bawah dan ke tembok pula. Hal ini yang 
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menjadikan istilah “uyah tumuse mendi” dianggap pasti 
merembes ke bawah layaknya sifat-sifat atau karakter 
dari orang tua yang setidaknya pasti akan menurun ke 
anaknya. 


Perlu diingat, dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia 
(KBBI) daring, istilah rembes terdiri dari tiga hal. Berikut 
pengertiannya: 


1. rem.bes: vresap ke luar atau ke dalam 


2. rem.bes /r&Embes/ : ncak penggantian biaya yang 
diterima kemudian setelah menjalankan urusan 
dinas 


3. rem.bes /reEmbes/ : a merah dan berair serta 
mengeluarkan kotoran mata (tentang penyakit 
mata) 


Untuk istilah “uyah tumuse mendi” di atas adalah 
berkaitan dengan pengertian yang pertama. Rembes sama 
dengan “tumuse”. Pengertian kedua, memiliki ejaan lain. 
Biasanya terkait penggantian biaya yang sebelumnya 
membayar dengan biaya sendiri. Misalnya ketika saya 
mendaftar kuliah ke universitas dan membayar biaya 
pendaftaran. Pada awalnya dilakukan dengan biaya 
sendiri. Kemudian ketika diterima, saya akan meminta 
ganti (rembes) ke pihak penyedia beasiswa. Contoh lain 
ketika melakukan perjalanan dinas. Biasanya penggantian 
biaya kegiatan-kegiatan dalam dunia pegawai negeri sipil 


#KBBI daring bisa diakses di https://kbbi.kemdikbud.go.id. 
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juga sering kali menggunakan kata rembes. Sedangkan 
pengertian ketiga terkait penyakit. 


Serupa 


Agar lebih jelas, barangkali salah satu contoh 
percakapan bahasa Dermayu yang sering terlontarkan 
kalimat “uyah tumuse mendi” adalah sebagai berikut: 


Anto: Iku bocah diwarai ngelawan bae ya! (Itu 
anak dinasihati melawan terus!) 


Risa: Lah, arane gah anake Wa Daslim, ari uyah 
kuh tumuse mendi sih? (Yah, namanya juga anaknya Wa 
Daslim, kalau garam itu rembesnya kemana sih?”) 


Percakapan di atas merujuk pada orang tua dengan 
nama Daslim yang mempunyai anak tidak bisa dinasihati 
karena terus melawan. Jawabansi Risa sebenarnya sudah 
merujuk secara langsung bahwa Wa Daslim sebagai 
orang tuanya yang suka melawan juga. Sehingga anaknya 
langsung dianggap pasti kelakuannya sama, mirip atau 
serupa seperti bapaknya (Wa Daslim). Pendek kata, 
tidak akan berbeda jauh dengan sifat atau karakter 
orang tuanya. Jadi, potensi kesamaan atau kemiripan 
orang tua dan anak itu bukan hanya dari segi fisiknya 
saja, melainkan gambaran sifatnya juga. Mungkin kita 
pernah mendengar ada ungkapan buah jatuh tidak jauh 
dari pohonnya. Nah, kira-kira seperti itu maknanya. 
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1 Se 
padanan 3) : 
Rubuh Gedang 


“Keraguan itu muncul dikarenakan kurang yakinnya 
akan sesuatu” 


ni cerita dulu saat saya masih kecil. Sering kali saya 

mendengar istilah dari emak saya. Misalnya saat saya 

bertanya, “Emak kapan tuku pupuke?” (Ibu kapan beli 
pupuknya?) 


Emak saya menjawab, “Embuh, apa jare rubuh 
gedang baelah.” (Tidak tahu, tergantung nantilah). Kira- 
kira seperti itu. 


Bagi teman-teman yang berasal dari Indramayu, 
mungkin ada yang sudah tahu artinya. Intinya istilah 
“rubuh gedang” itu adalah ungkapan yang memiliki arti 
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pasrah. Bisa dikatakan pasrah dengan mengikuti situasi 
dan kondisi yang ada. 


Rubuh adalah roboh. Dalam KBBI daring memiliki 
tiga makna, yakni runtuh, rebah dan jatuh. Runtuh 
yang memiliki makna terkait dengan bangunan besar, 
rumah, tembok. Sedangkan rebah kaitannya dengan 
pohon atau tanaman. Sementara jatuh terkait misalnya 
seperti bangkrut, kalah, tidak dapat bertahan lagi, luntur 
imannya. 


Nah, gedang sendiri dalam bahasa Indonesia itu 
artinya buah pisang. Jadi, merujuk pada pohon pisang 
kalau disatukan rubuh gedang itu pada dasarnya adalah 
pohon pisang yang rebah karena sesuatu hal misalnya 
faktor alam seperti hujan besar, angin ribut, tanah longsor 
dan sebagainya atau memang karena batang pohonnya 
yang rapuh. Pohon pisang yang rebah itu karena faktor 
ketidaksengajaan. 


Tidak Memaksakan Kehendak 


Apa sebenarnya makna filosofis dari istilah rubuh 
gedang itu sendiri? Kenapa harus pohon pisang yang 
dipakai? Bukan pohon atau tanaman lain misalnya rubuh 
pelem' atau rubuh kates', dan lain sebagainya. 


“Buah mangga. 
'Buah pepaya. 
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Dua pertanyaan di atas saya coba bahas sedikit 
maknanya berdasarkan pengalaman hidup dengan 
melihat kondisi pohon pisang. Pohon pisangitu tanaman 
yang mudah rebah dibandingkan dengan tanaman 
lainya. Sering kali di belakang kebun rumah saya pohon 
pisang itu rebah misalnya entah karena angin besar atau 
memang batang pohon pisang yang rapuh. 


Pohon pisang itu memang pohon yang mudah 
rapuh, mudah sekali tumbang. Mungkin bisa berawal 
dari kondisi itulah, istilah rubuh gedang menjadikan 
ungkapan yang biasa dilontarkan oleh orang tua dahulu. 
Rubuh gedang adalah pasrah terhadap sesuatu karena 
situasi dan kondisi. Biasanya ketika menghadapi dua 
pilihan yang bimbang atau ragu, maka rubuh gedang 
menjadi pilihan sebagai alternatif jawabannya. 


Salah satu mitos terhadap pisang rebah adalah 
kalau ada pohon pisang yang sudah berbuah lalu rubuh 
sebelum waktunya dipanen, maka orang tua melarang 
anaknya memakan buah pohon pisang tersebut. Entah 
kenapa sampai sekarang saya tidak tahu alasannya. 


Kendati secara filosofis rubuh gedang ini memiliki 
makna yang menurut saya kurang baik karena pasrah 
terhadap kondisi akibat keraguan. Namun, itu hanyalah 
sebuah ungkapan belaka. Kita tahu, keraguan itu muncul 
dikarenakan kurang yakinnya akan sesuatu. Disisi lain, 
rubuh gedang juga bisa dianggap positif karena tidak 
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memaksakan kehendak, tentu saja apabila dilakukan 
setelah berusaha secara maksimal. Dalam Islam apa yang 
disebut dengan istilah tawakal. 
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AP aah b 


Sumur dan Gen Z 


“Kendi, termos, ketel kini sudah tak terpakai lagi. 
Air kini sudah menjelma menjadi produk yang bisa 
dibisniskan, tak peduli walaupun itu di desa” 


aya yakin bagi yang pernah tinggal di 

perkampungan akan tahu tentang sumur. Bagi 

saya pribadi, sumur merupakan bagian sejarah 
yang tak terlupakan. Sumur adalah sumber kehidupan 
bagi keluarga saya. Mulai dari air minum, mandi, 
memasak, dan mencuci. Oleh karenanya, pantaslah 
sumur adalah sumber rezeki yang diberikan oleh yang 
maha kuasa. 


Dahulu, sumur bisa ditemukan dengan mudah 
di rumah-rumah warga. Biasanya letaknya berada di 
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belakang rumah walaupun adajuga yang dibuat di depan 
rumah seperti sumur nenek saya. Akan tetapi, belakangan 
sumurnya ditutup dengan papan agar bisa dilewati. 
Letaknya di depan bukan tanpa alasan. Hal tersebut 
karena area belakang yang berbatasan dengan tembok 
rumah warga adalah lapangan untuk menjemur padi. 


Air sumur berasal dari air tanah. Biasanya dingin 
dan bening. Namun demikian, untuk kondisi airnya 
itu tergantung dengan kualitas tanah dari tiap rumah 
warga. Ada juga yang airnya keruh, berbau seperti sumur 
nenek saya. Itu terjadi karena selokan depan rumah persis 
di pinggir sumur selalu menggenang dan menumpuk 
sampah plastik. Akibatnya berpengaruh pada air sumur 
nenek. Saya sering meminum air rebusan dari sumur 
nenek, rasanya benar-benar aneh. Orang Indramayu 
menyebutnya “anta.” 


Menyoal sumur, ada dua hal yang paling saya ingat. 
Pertama, ketika musim kemarau (ketiga) tiba, biasanya 
sumur-sumur warga akan kering. Sampai-sampai ada 
yang membuat sumur bor pompa, tetapi kalaupun ada 
airnya rasanya asin. Beruntung, sumur di belakang 
rumah orang tua saya tak pernah kekeringan. Biasanya 
ada beberapa tetangga yang datang untuk mengambil 
air sumur. Alhamdulillah, orang tua setidaknya bisa 
saling berbagi dan memperoleh pahala dari itu. Kedua, 


“Rasanya kurang enak, aneh. 


di musim kemarau biasanya saya akan menimba air 
menggunakan ember dari sumur menuju kulah (bak 
mandi). Saya lakukan biasanya rutin setiap sore. Dari 
aktivitas itu, alhamdulillah saya bisa berolah raga, 
bermandikan keringat. Alternatif bagi yang benar-benar 
sumurnya kering kerontang adalah pergi ke Sungai 
Cimanuk. Dalam beberapa musim itu, saya sendiri juga 
pernah pergi ke Sungai Cimanuk untuk sekedar mandi. 


Ngomong-ngomong tentang sumur, idealnya 
semakin dalam sumur, maka airnya akan banyak. Namun, 
justru faktanya tidaklah demikian karena ada beberapa 
tetangga yang sumurnya begitu dalam, tetapi airnya 
kering kerontang ketika musim kemarau tiba. Anehnya, 
lain halnya dengan sumur di belakang rumah orang tua 
saya ini sendiri tidaklah terlalu dalam. Namun, airnya 
tidak pernah kering. Menurut orang tua saya, dulunya 
memang karena di belakang rumah itu adalah sumber 
air sebelum dibangun sumur. Ya, semacam balong 
(kubangan) alami. 


Salah satu sumber air sumur yang tidak kalah di 
kampung saya adalah daerah Kesesih (Desa Ujung 
Jaya). Daerah ini terkenal dengan sumber airnya yang 
bagus. Oleh karenanya, tidak heran banyak warga yang 
berbondong-bondong mengambil air sumur di Kesesih 
dengan jerigen ketika musim kemarau tiba. Dari mulai 
menggunakan sepeda, motor roda tiga hingga mobil 
bak kecil. Dari sini mulailah tumbuh bisnis musiman 
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di desa dengan membuka jasa pengiriman air. Warga 
yang mampu biasanya akan menggunakan jasa tersebut. 
Airnya memang gratis, tapi jasa tenaganya yang harus 
dibayar. Dari tumbuhnya bisnis musiman ini, akibatnya 
terjadi banyak antrian di sumur yang menjadi sumber 
air tersebut. 


Perkembangan Sumur 


Jika dahulu mengambil air sumur itu dengan 
menggunakan timba', lalu saya membawa dua ember 
tersebut langsung dengan kedua tangan atau terkadang 
dengan cara dipikul di bahu. Namun, lambat laun 
ternyata cara itu mulai ditinggalkan. Itu terjadi sejak mulai 
adanya pipa atau paralon besar, maka dibuatlah paralon 
itu dari sumur hingga menuju bak mandi sehingga lebih 
praktis. Saya tidak membawa air, melainkan hanya 
mengalirkan air tersebut di paralonnya yang ujungnya 
dibuat dengan semen melingkar besar berbentuk funnel 
(persis corong). Untuk kegiatan menimba dalam hal ini 
masih dilakukan. Namun demikian, ada juga sumur 
tetangga yang sudah menggunakan katrol. Sedikit lebih 
membantu meringankan ketika mengangkat beban 
ember dari bawah sumur. 


Air sumur yang digunakan untuk minum, biasanya 
sebelum direbus akan ditampung dulu di sebuah 


'Ember yang diikat dengan seutas tali panjang. 


gentong'. Sementara untuk kegitan mencuci bisa 
dilakukan disekitar sumur. Akan tetapi, jangan coba-coba 
kegiatan mencuci ini berdekatan dengan sumur karena 
air sabun itu akan membuat air sumur lama kelamaan 
menjadi bau. Orang di kampung saya menyebutnya 
sumurnya banger atau bau bacin”, dan sejenisnya. Oleh 
karena itu, sebaiknya jika kegiatan mencuci berdekatan 
dengan sumur, maka alangkah baiknya dibuat aliran 
air mengalir terlebih dahulu ke pembuangan akhir. 
Emak saya sendiri untuk kegiatan mencuci benar-benar 
dilakukan jauh dari sumur. Oleh karenanya, kualitas air 
sumur tetap terjaga. 


Selanjutnya, pola mengambil air dengan timba 
baik secara manual atau dengan katrol tersebut mulai 
ditinggalkan sejak adanya mesin pompa air. Dari sini, 
semua aktivitas gerak mengambil air sumur ke bak mandi 
tidak lagi dilakukan. Cukup dengan menyalakan saklar, 
maka mesin pompa air akan bekerja. Seketika air bisa 
keluar. 


Tahun silih berganti, belakangan mengambil 
air sumur dengan menggunakan pompa air mulai 
ditinggalkan juga. Kini mulai menggunakan Perusahaan 


STempat maenyimpan air yang tengahnya lebih besar. Biasanya terbuat 
daritanah liatdan plastik. Emaksayamenggunakangentongbukanhanyauntuk 
menyimpan air, tetapi juga beras. Selain gentong, ada juga pedaringan untuk 
menyimpan beras. Namun, bentuknya lebih kecil daripada gentong. 

?Mengeluarkan bau yang tidak sedap. 
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Daerah Air Minum (PDAM) yang konon katanya 
perusahaan daerah milik pemerintah daerah. Warga 
cukup mendaftar ke PDAM. Lalu, nanti dialirkan melalui 
pipa utama dari PDAM menuju bak mandi melalui kran- 
kran yang diperlukan ke setiap rumah warga. Aliran 
pipa dari PDAM ini akan dilengkapi dengan meteran air 
sebagai pencatat air. Nantinya, meteran air ini sebagai 
hitungan dalam pembayaran dari setiap pemanfaatan air 
untuk setiap warga yang menggunakan jasa PDAM ini. 


Entah, informasi pertamanya dari mana, tiba-tiba 
PDAM dalam jangka waktu yang tidak lama langsung 
tersebar. Berbondong-bondong banyak warga yang 
mendaftar. Pada mulanya banyak yang senang karena 
para warga merasa lebih praktis. Tidak lagi disibukkan 
misalnya dengan mesin pompa air rusak. Tiap bulan 
hanya tinggal membayar tagihan yang konon katanya 
dianggap murah. 


Lambat laun, penggunaan PDAM ini ternyata banyak 
masalah juga. Keluhan-keluhan dari para warga mulai 
banyak bermunculan. Mulai dari pipa bocor, tanggapan 
komplain lama, tagihan membengkak dengan laporan 
yang tidak jelas, air mengalir kecil, air keruh dan bau 
hingga masalah teknis lainya. 


Kehadiran PDAM jelas sekali pada akhirnya 
menggeser sumur sebagai sumber rezeki yang diberikan 
yang maha kuasa. Warga lebih memilih membeli air yang 
berasal dari PDAM untuk mandi, mencuci hingga minum. 
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Bahkan untuk minum pun, saat ini warga lebih memilih 
air mineral kemasan daripada merebus sendiri. Dispenser 
dan air mineral kini sudah masuk ke rumah-rumah warga. 
Kendi'”, termos, ketel kini sudah tak terpakai lagi. Air kini 
sudah menjelma menjadi produk yang bisa dibisniskan, 
tak peduli walaupun itu di desa. 


Setahu saya, sumur di tempat dimana saya dilahirkan, 
kini sudah banyak yang tidak dimanfaatkan lagi. Akan 
tetapi, bisa jadi di beberapa daerah masih banyak yang 
mengandalakan sumur sebagai sumber air yang sangat 
penting. Sebagai contoh adalah ibu kos saya yang ada 
di Jogja. 


Suatu hari, saya iseng, bertanya pada anak saya yang 
berumur 8 tahun menyoal sumur. Anak saya menjawab,” 
itu kan yang zumi zumi, kumpul-kumpul.” Rupanya anak 
saya mengetahui sumur itu terkait air zam-zam saja, lagu 
dulu yang dinyanyikan saat masih di taman bermain. 
Generasi anak zaman sekarang khususnya Gen Z'' yang 
tinggal di kampung, bisajadi tidak tahu lagi dengan sumur 
yang biasa ada di belakang rumah dan menjadi sumber 
rezeki tempo dahulu. Mereka mungkin lebih mengenal 
TikTok dibandingkan dengan sumur. Bisa jadi loh! 


''Tempat menyimpan air minum yang terbuat dari tanah liat. 
"Generasi anak yang lahir antara tahun 1995-2010-an. 
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Doraemon, Milenial 
dan Perjuangan 


“Saya memang tidak melarang mereka untuk 
menonton, hanya saja itu harus melalui proses dan 
perjuangan yang dilakukan agar kelak nanti mereka 
tahu bahwa hidup itu tak semudah seperti membalikan 
telapak tangan” 


isa dikatakan generasi anak-anak milenial 
sekarang ini, khususnya Gen Z dan Gen Alpha? 
hidupnya dipenuhi dengan kemudahan. Saya 
ambil contoh katakanlah misalnya untuk akses informasi 
yang bisa diperoleh dengan lebih cepat dan mudah 


ya ye 0... "Generasi — Sibensananak yang lahir setelah tahun 2010-an. 


20 - Merangkai Makna Tersembunyi: Sepenggal Kisah dari Kampung Mangga 


ketimbang generasi sebelumya. Kenapa? Tentu saja 
karena akses internet menjadi kuncinya. Selain informasi, 
hiburan misalnya. Pilihan dan kemudahan akses untuk 
menontonnya juga itu mudah didapatkan. Sekali lagi, 
benar-benar kondisinya itu berbeda dengan generasi 
sebelumnya. 


Saya punya kisah terkait anak saya yang berumur 
5 dan 8 tahun. Dia suka sekali menonton film kartun 
Doraemon. Kawan-kawan pasti tahukan Doraemon? 
Jujur dari saya kecil hingga sekarang sudah menjadi 
bapak saja masih suka dengan Doraemon. Anak saya 
ketika hendak menonton Doraemon itu, sekarang ini 
sangat mudah sekali. Hampir dipastikan tanpa melalui 
perjuangan seperti saya dulu. Tinggal meminjam ponsel 
ibunya yang terkoneksi internet, maka saat itu juga 
langsung bisa menyaksikannya. Tanpa harus menunggu 
sesuai jadwal yang ditayangkan di televisi. Hanya melalui 
Youtube, maka menonton bisa dilakukan kapan saja dan 
dimana saja. Jam nontonnyajuga tak terbatas. Bayangkan 
dengan saya dahulu. Untuk menonton saja, saya harus 
menunggu misalnya seminggu karena hanya tayang 
setiap hari minggu. Itu juga nontonnya harus dirumah 
tetangga jauh karena orang tua saya tidak punya televisi. 
Belum lagi syarat untuk menonton itu, semua tugas dari 
emak harus selesai terlebih dahulu. Sehingga ketika 
saya akan menonton, maka yang saya lakukan adalah 
harus bangun pagi-pagi buta untuk meneyelesaikan 
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tugas dari emak terlebih dahulu yaitu menyapu halaman 
rumah. Sedangkan kakak saya yang perempuan tugasnya 
menyapu di dalam rumah. 


Perjuangan untuk menonton itu benar-benar 
memerlukan proses dan kesabaran karena harus melalui 
berbagai syarat. Berbeda dengan anak milenial sekarang, 
kemudahan itu benar-benar ada di depan mata. 


Perjuangan 


Atas kondisi itu, saya tentu tidak sebebas-bebasnya 
membiarkan anak saya ingin menonton. Tentunya 
belajar dari orang tua saya dahulu, semua itu harus 
melalui perjuangan. Saya kadang memberikan syarat 
kepada anak saya ketika hendak ingin menonton, maka 
harus ada perjanjian terlebih dahulu. Misalnya terkait 
lamanya durasi menonton, menyelesaikan pekerjaan- 
perkerjaan yang bermanfaat. Sebagai contoh mengulang 
pelajaran mengajinya terlebih dahulu, menggambar, dan 
lain sebagainya. 


Khusus untuk kakaknya yang lebih besar, maka 
biasanya harus membuat karya terlebih dahulu. Misalnya 
disesuaikan dengan hobinya. Kebetulan kakaknya 
hobinya suka sekali dengan menggambar komik, maka 
yang dilakukan harus memuat karya komik. Pernah juga 
saya syaratkan untuk membaca buku, lalu menceritakan 
kembali apa yang telah dibacanya. Setelah itu, baru bisa 
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mengakses internet. Entah untuk sekedar menonton atau 
bermain game. 


Saya sadar, zaman itu selalu berkembang. Saya 
tidak bisa menghindar. Itu semua harus dilalui. Begitu 
pula ketika mendidik anak tentu perlu pendekatan yang 
berbeda sesuai perkembangan zaman. Sejak dahulu 
hingga sekarang saya memang tidak punya televisi, tapi 
nyatanya itu tak berarti karena anak-anak milenial lebih 
tertarik jaringan internet dengan kotak kecil ajaibnya. 


Saya memang tidak melarang mereka untuk 
menonton, hanya saja itu harus melalui proses dan 
perjuangan yang dilakukan agar kelak nanti mereka tahu 
bahwa hidup itu tak semudah seperti membalikan telapak 
tangan. Hidup itu adalah perjuangan. Mereka harus 
menjadi generasi tangguh dengan belajar melakukan hal- 
hal kecil yang bermanfaat terlebih dahulu. Meminjam 
istilah dari Rhenald Kasali, jangan sampai menjadi 
strawberry generation. Bagaimana dengan kawan-kawan 
yang sudah menjadi orang tua? 
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Pencari Jamur 


“Kadang-kadang saat saya pulang kampung, ingin 
rasanya saya mencari jamur pagi-pagi buta sekaligus 
mengajarkan kepada anak-anak saya” 


asa lalu yang menyenangkan sering kali bisa 

menjadi bahan cerita yang mengasyikan 

bersama teman-teman ketika berkumpul. 
Apalagi kalau berkumpul dengan teman semasa kecil. 
Masa-masa bahagia satu persatu sudah pasti akan 
dibahas tanpa bosan yang bisa membuat senyum- 
senyum sendiri, bahkan tertawa terbahak-bahak. Lucu, 
unik, konyol itulah semua yang dirasakan. Sampai- 
sampai ingin rasanya balik lagi ke masa-masa itu. 
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Pengalaman masa lalu bagi saya pribadi, 
alhamdulillah begitu banyak. Tinggal di kampung jelas 
membuat saya merindukan masa-masa itu. Salah satunya 
yang saya rasakan adalah ketika menjadi pencari jamur. 
Sejak SD hingga SMA, saya termasuk anak yang paling 
aktif mencari jamur di pekarangan-pekarangan warga. 
Mencari jamur ini gampang-gampang susah dan ada 
musimnya. Susahnya adalah harus bersaing dengan 
teman-teman lain. Kala itu, siapa yang bangun kesiangan, 
maka sudah pasti rezeki dipatok ayam. Oleh karena itu, 
harus bangun pagi-pagi buta. Bagi saya beruntung karena 
terbiasa dengan bangun pagi. Sehabis subuh biasanya 
langsung berhamburan untuk berburu jamur dengan 
membawa lampu senter. 


Kesulitan lain adalah seorang pencari jamur harus 
tahu mana jamur yang layak dimakan dan mana jamur 
yang tidak layak makan alias mengandung racun. Di 
perkampungan sendiri banyak jenis jamur yang tidak 
boleh dimakan karena mengandung racun. Dua jamur 
yang selalu saya ambil biasanya adalah jamur payung 
yang tumbuh di tanah dengan jamur grigit yang tumbuh 
di kayu. Kalau di kampung saya, jamur grigit biasa 
tumbuh di pohon mangga yang sudah ditebang dan 
dibiarkan salama berbulan-bulan. Bentuk jamur grigit ini 
kecil-kecil, sehingga harus sabar ketika mengambilnya. 
Mengambil jamur grigit tidak harus pagi. Akan tetapi, 
sore hari atau siang juga bisa dilakukan. Jamur grigit 
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biasanya lebih tahan lama dibanding jamur payung. 
Oleh karenanya, untuk jamur payung begitu muncul 
pagi hari harus segera diambil. Jamur payung cukup 
besar. Namun, sering kali tumbuh tertutupi daun yang 
jatuh. Kadang juga tumbuh di bawah tumpukan sampah 
dedaunan yang banyak dan tak terlihat. Oh iya, dari mana 
saya bisa belajar mencari dan mengambil jamur grigit? 
Saya belajar dari nenek. 


Strategi 


Sebagai seorang pencari jamur khususnya jamur 
payung, maka ketahanan fisik harus dijaga karena akan 
berhadapan dengan dinginnya pagi hari. Sering kali juga 
saya harus hujan-hujanan ria. Setiap mencari jamur, 
biasanya saya dapat sekantung plastik. Cukup banyak 
untuk dijadikan lauk makan siang. Emak saya yang akan 
memasaknya. Biasanya dibuat pepes" dikasih bawang 
merah dengan cabai rawit. Untuk rasa, jangan ditanya. 
Dijamin nikmat, bahkan menurut saya lebih nikmat 
pepes jamur daripada daging bebek. 


Pekarangan warga yang saya satroni begitu luas. 
Biasanya saya akan bergerilya dari satu pekarangan ke 
pekarangan lainya. Akan tetapi, harus ekstra hati-hati 
karena jangan sampai merusak tanaman yang sengaja 


8Lauk pauk yang dibungkus daun pisang, dimasak dengan cara di- 
panggang di atas pawon atau kompor. Biasanya lauk yang dipepes mulai dari 


ikan, jamur, tempe dan tahu. 


ditanam oleh para pemiliknya. Kalau ini terjadi dalam 
artian menginjak-injak tanaman orang lain, maka itu 
adalah bentuk kejahatan yang akan cepat tersebar di 
perkampungan. 


Mencari jamur itu perlu strategi. Tidak bisa hanya 
mengandalkan bangun pagi. Pencari jamur yang sudah 
mahir akan tahu dimana jamur itu biasa tumbuh. 
Diperlukan insting yang kuat untuk bisa menemukannya. 
Oleh karenanya, antara teman yang satu dengan yang 
lain mempunyai tempat-tempat rahasia yang tidak akan 
diberitahukan kepada teman lainya. 


Saya tidak tahu, kebiasaan mencari jamur di kampung 
saya saat ini masih ada atau memang sudah punah. 
Semoga saja masih ada anak-anak yang melakukan 
kebiasaan seperti saya dulu karena mencari jamur itu 
penuh manfaat. Apa saja manfaatnya? Pertama, minimal 
bisa bangun pagi secara teratur. Kedua, belajar bekerja 
keras untuk mencari rezeki di lingkungan sekitar. Ketiga, 
menghemat pengeluaran karena jamur bisa dijadikan 
lauk pauk. Keempat, tentu saja jamur penuh dengan 
gizi. Kelima, menjadi pencari jamur itu perlu kesabaran 
sehingga ini bisa menjadi latihan mengontrol sifat sabar. 


Kurang lebih sudah 17 tahun, semenjak saya lulus 
SMA dan merantau ke Kota Gudeg, kebiasaan mencari 
jamur secara otomatis tidak bisa dilakukan lagi. Kadang- 
kadang saat saya pulang kampung, ingin rasanya saya 
mencari jamur pagi-pagi buta sekaligus mengajarkan 


AN 
Murad Maulana - 27 (NX 


kepada anak-anak saya. Hingga sekarang masih terngiang 
betapa bahagianya ketika saya bisa menemukan jamur, 
tumbuh di atas tanah, tertimbun dedaunan. Mengorek- 
ngorek daun dengan sangat hati-hati dan sabar. Saat itu, 
tak ada rasa takut misalnya ketemu ular atau hewan kecil 
beracun lainya. 


Saat ini, saya hanyalah seorang mantan pencari 
jamur. Satu pertanyaan yang masih misteri dalam 
pikiran saya, yakni masih adakah anak-anak sekarang di 
kampung yang mencari jamur? Semoga. 


—— 
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Blendokan 


“Manfaatnya selain untuk melestarikan permainan 
tradisional, tentu saja juga untuk memancing 
kreativitas anak-anak dalam membuat mainan 
sendiri” 


aya tidak tahu, untuk sekarang di kampung- 

kampung masih adakah anak-anak yang bermain 

dengan permainan tradisional tembak-tembakan 
seperti blendokan? Dahulu, saat saya kecil, kira-kira 30 
tahun yang lalu, bersama teman-teman sepermainan 
saya sering membuat mainan blendokan. 


Blendokan adalah mainan tradisional yang 
terbuat dari bambu. Mainan ini diibaratkan senjata 
api yang keluar bunyi. Setiap bunyi yang dikeluarkan 
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blendokan akan berbeda-beda. Tergantung dari jenis 
bambu yang digunakan. Misalnya bambu wulung atau 
bahasa kampungnya pring wulung dengan masa usia 
tanaman yang masih muda dan diameter lubang sedang 
akan memiliki bunyi yang cukup bagus dibandingkan 
dengan diameter lubang bambu yang lebih besar. 
Panjangnya bambu untuk membuat blendokan juga akan 
berpengaruh terhadap keras atau pelannya bunyi. Satu 
lagi adalah peluru yang berasal dari bulatan kertas basah 
yang digunakanya. Jika terlalu basah dan lembek, maka 
bunyinya akan pelan. Jadi, sebaiknya sedang-sedang saja. 


Saya sendiri terakhir membuat blendokan sekitar dua 
tahun yang lalu saat berada di Sragen. Kebetulan ketika 
itu sedang mudik dan sekeliling rumah masih memiliki 
banyak tanaman bambu. Kendati bambunya bukan pring 
wulung hanya bambu hijau, tetapi cukup lumayan karena 
masih ada bunyi yang keluar sedikit keras. 


Saya membuatnya untuk anak saya dan tampaknya 
ia senang. Apalagi mendengarkan bunyinya yang sedikit 
keras. Memang tidak sekeras petasan, tapi bisa dikatakan 
mainan tradisional blendokan ini cukup aman selama 
tidak diarahkan ke mata. Lagi pula, cukup irit juga karena 
tidak harus mengeluarkan uang. 


Cara Memainkannya 


Cara memainkan blendokan ini cukup sederhana. 
Untuk memudahkan lihat gambar di bawah ini: 
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Ada dua lubang, nomor 1 dan 2 yang harus diisi 
dengan kertas basah yang sudah dibulatkan kecil-kecil. 
Besarnya bulatan kertas basah menyesuaikan besarnya 
lubang. Lalu, ujung lubang nomor 1 didorong dengan 
gagang dan pendorong dari bambu kering. Ketika 
didorong, otomatis akan mengeluarkan bunyi dan 
bulatan kertas basah yang berada di ujung lubang nomor 
2 akan terdorong keluar digantikan bulatan kertas basah 
dari lubang nomor 1. 


Cara Membuatnya 


Untuk cara pembuatannya cukup mudah. Tinggal 


mencari bambu kecil lalu buat dua potongan. Usahakan 
| 
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bambu yang lurus. Panjangnya perkiraan sendiri saja. 
Potongan pertama untuk gagang (11 cm). Potongan kedua 
untuk tempat isi bulatan kertas basahnya (17 cm). Selain 
itu, pada gagang dibuat pendorong dari potongan bambu 
kering. Pendorong pada gagang dibuat halus sehingga 
besarnya harus menyesuaikan dengan ukuran besarnya 
lubang pada potongan bambu kedua. 


Panjangnya pendorong jangan sama dengan 
potongan bambu kedua. Ujungnya harus dipotong lagi 
agar bulatan kertas basah pertama yang menggantikan 
bulatan kertas kedua dari lubang pertama ke lubang 
kedua tidak keluar ketika didorong. Jadi, misalnya kalau 
panjangnya 17 cm, maka panjangnya pendorong harus 
16,5 cm. Kira-kira begitulah cara cepat membuatnya. 


Potongan kedua 


| 


Pam 
Yep ——p Bulatan kertas basah 
ak 


Potongan pertama Pendorong dari bambu kering 
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Nah, buat para bapak yang masih mempunyai 
anak atau keponakan kecil, tidak ada salahnya untuk 
mencoba mengenalkan mainan tradisional blendokan 
ini. Manfaatnya selain untuk melestarikan permainan 
tradisional, tentu saja juga untuk mengasah kreativitas 
anak-anak dalam membuat mainan sendiri. Di satu 
sisi juga dapat menumbuhkembangkan dari aspek 
psikomotorik anak. Bagaimana tertarik untuk mencoba 
membuatnya? 


Oh iya, ngomong-ngomong tentang blendokan, saya 
jarang sekali melihat anak-anak sekarang di kampung 
bermain blendokan. Menurut hemat saya, ada beberapa 
kemungkinan itu bisa terjadi. Pertama, orang tua yang 
sudah tidak lagi mengenalkan permainan tradisional 
blendokan ini. Kedua, mencari tanaman bambu yang 
semakin sulit. Terakhir, saya menduga persoalan 
kepraktisan saja dengan memilihkan mainan plastik 
atau game-game dari ponsel pintar. Ketiga faktor itu 
hanya dugaan saya saja. Semoga saja saya salah. Atas 
kondisi tersebut, saya jadi berpikir masih adakah mainan 
tradisional blendokan di zaman yang katanya semakin 
modern ini? Wallahu a'lam. Semoga masih ada ya. 


AN 
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“Rencek mengajarkan kepada kita sebagai seorang 
manusia untuk selalu cinta kepada alam, senantiasa 
bersyukur, menerapkan pola hidup sederhana, menjaga 
kesehatan, kebersihan dan tetap selalu bekerja keras 
serta pantang menyerah” 


encek, itulah sebutan di kampung saya kepada 
orang-orang yang mencari ranting kayu yang telah 
jatuh karena faktor alam maupun usia pohon yang 
sudah tua. Hasil rencek digunakan untuk bahan bakar 
memasak di pawon''. Keberadaan pawon sendiri saat ini 
sudah mulai jarang ditemukan karena adanya kompor 


MArea dapur di kampung untuk aktivitas memasak. Biasanya disusun 
dengan batu bata dan ada rongga ditengahnya untuk kayu bakar. 
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gas sebagai penggantinya. Pawon biasanya terbuat dari 
susunan batu bata yang menyisakan ruang di tengahnya 
untuk kayu bakar. Di atasnya bisa digunakan untuk 
tempat wajan, panci, dandang dan peralatan masak 
lainya. Dalam jangka panjang, pawon akan dipenuhi 
abu. Abu dari pawon ini banyak manfaatnya misalnya 
bapak saya menggunakan untuk mencegah semut 
rangrang menggigit ketika akan panen mangga dengan 
cara ditaburkan ke tangan dan kaki atau juga dipohon- 
pohonnya. Kadang juga digunakan untuk proses 
pembuatan telur asin. 


Sama halnya seperti pawon, kegiatan rencek di 
kampung saya sepertinya mulai jarang terlihat. Entah 
kira-kira sudah berapa tahun lamanya saya tidak 
menyaksikannya langsung misalnya melihat seorang 
ibu-ibu tua yang sedang rencek. Istilah rencek sendiri 
saya dapatkan dari nenek dan emak saya yang dulu sering 
melakukan kegiatan ini. Hingga sekarang rencek masih 
menjadi kegiatan rutin emak saya di kampung. 


Biasanya ketika rencek sembari membawa seutas 
kain batik panjang yang digunakan untuk mengikat 
kumpulan ranting kayu untuk kemudian digendong di 
punggung. Masih tertanam kuat dalam ingatan saya dari 
kecil hingga sekarang melihat secara langsung emak 
saya melakukan rencek. Kendati sering kali saya tidak 
tega melihatnya, tapi itulah orang tua sepertinya begitu 
menikmati kegiatan rencek. Selain rencek, ada juga 
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kegiatan mengolah pohon besar menjadi kayu bakar bagi 
kaum lelaki misalnya mrekul". Biasanya mrekul banyak 
dilakukan oleh kaum lelaki karena memerlukan tenaga 
yang ekstra. Pohon besar yang dipotong-potong menjadi 
beberapa bagian kecil sehingga mudah untuk dijadikan 
kayu bakar. Saya pernah mencoba melakukan mrekul. 
Seketika tangan saya menjadi keras dan membekas. 
Istilah orang Dermayu dinamakan kapalan'. 


Di kota lain, terakhir kali saya melihat rencek di Jogja 
pada 2015 ketika saya melanjutkan pendidikan lagi. Saya 
melihatnya ketika hendak pulang kuliah pertama kali dari 
kampus. Tampak ibu-ibu tua yang sedang menggendong 
kumpulan kayu di punggungnya. Namun, sepertinya 
bukan hanya dari hasil dari rencek saja, kayu tersebut 
sepertinya hasil dari mrekul juga. 


Melihat itu, saya tiba-tiba teringat dengan kegiatan 
emak saya dulu ketika rencek di kampung. Kira-kira 
seperti itulah gambarannya. Setelah merenung, saya 
menemukan beberapa makna filosofi dari kegiatan 
rencek tersebut. Kira-kira ada lima makna yang bisa saya 
tafsirkan. 


'5Aktivitas memotong kayu dengan kapak besar dengan pegangan yang 
panjang. Biasanya dilakukan oleh kaum lelaki dewasa. 
'(Bertekstur keras dan kasar. 
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Cinta Kepada Alam 


Rencek mengajarkan manusia untuk cinta kepada 
alam. Mengapa demikian? Karena rencek sendiri kegiatan 
utamanyaadalah mengumpulkan rantingkayu yangsudah 
jatuh karena faktor alam misalnya angin kencang, hewan 
seperti semut ataupun karena usia pohon yang sudah tua. 
Manusia melakukan rencek tidak merusak pohon dengan 
cara membabi buta misalnya dengan menebang tanpa 
dipilih. Namun, rencek dilakukan dengan cara alamiah. 
Ini secara tidak langsung mengajarkan kepada manusia 
untuk selalu menjaga kelestarian alam lingkungan di 
sekitarnya. 


Sehat 


Ibu-ibu jaman dahulu selalu bergerak aktif ketika 
melakukan rencek. Oleh karenanya, tidak heran 
apabila banyak ibu-ibu tua yang melakukan rencek 
tetap tampak sehat dan bugar. Sering aktif bergerak ini 
hingga mengeluarkan keringat membuat peredaran 
darah menjadi lancar. Memang, belum ada penelitian 
ilmiah mengenai rencek yang dapat menyehatkan tubuh. 
Namun demikian, jika diruntut secara logika, pendapat 
rencek membuat sehat itu, bisa diyakini menjadi sebuah 
kebenaran karena merujuk pada fakta yang ada dalam 
kehidupan. Misalnya masih ada orang tua yang masih 
melakukan rencek walaupun sudah tua renta. 
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Hemat 


Hemat di sini karena rencek adalah bahan bakar 
untuk memasak di pawon. Jadi, orang-orang jaman 
dahulu tidak membeli bahan bakar untuk memasak. 
Memang, ada pergeseran cara memasak di pawon 
ketika akan menyalakan kayu bakar misalnya masih 
memanfaatkan minyak tanah. Kemudian setelah minyak 
tanah tidak beredar, sekarang digantikan gas. Secara 
otomatis banyak warga masyarakat mulai berpindah 
ke gas. Dahulu, sebelum menggunakan minyak tanah, 
saya sering melihat untuk menyalakan kayu bakar cukup 
dengan daun-daun kering yang dibakar. Daun kering 
tersebut ditumpukan di atas kayu bakar hanya sebagai 
awalnya saja. Bukankah ini bisa disebut hemat? Orang- 
orangjaman sekarang ketika melihat cara memasak orang 
jaman dahulu yang masih menggunakan kayu bakar itu 
dianggap kurang praktis karena prosesnya yang lama. 


Menjaga Kebersihan 


Rencek adalah kegiatan yang dilakukan untuk 
mencari ranting-ranting kayu yang telah jatuh. Dapat 
dibayangkan apabila tidak ada orang yang melakukan 
rencek, betapa ladang milik seseorang akan tampak 
semrawut karena banyaknya ranting-ranting kayu yang 
berserakan walaupun dalam jangka panjang ranting kayu 
tersebut akan terurai dengan sendirinya karena faktor 
alam. Namun demikian, akan lebih baik jika ranting kayu 
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tersebut digunakan untuk kayu bakar dalam memasak. 
Sehingga di sekitar ladang yang banyak pohonnya itu 
akan terlihat bersih. 


Bekerja Keras 


Rencek seharusnya menjadikan inspirasi sekaligus 
motivasi kepada semua manusia bahwa hidup ini perlu 
bekerja keras dan pantang menyerah sehingga apa yang 
diberikan sang pencipta itu adalah sebuah anugerah 
tidak ternilai. Rencek membuat para ibu-ibu yang 
melakukannya dengan sikap yakin dan percaya diri bahwa 
sang pencipta telah mengatur segala rezeki dimuka bumi 
ini sesuai dengan porsinya. Rencek mengajarkan manusia 
untuk tidak serakah. Namun, memanfaatkan apa yang 
ada berdasarkan kebutuhan saja. Dari sini timbul rasa 
syukur dan pola hidup sederhana. Sifat-sifat seperti 
itu memang agak susah ditumbuhkan pada kehidupan 
sekarang yang serba instan dan penuh hedonisme. 


Lima makna filosofi rencek di atas hanya menurut 
pandangan saya pribadi saja. Tentunya, dari teman- 
teman juga pastinya akan mempunyai pandangan lain. 
Misalnya dari segi kesehatan. Benarkah hasil rencek 
untuk bahan bakar memasak dengan pawon itu sehat? 
Karena sejatinya asap yang mengepul dari pawon sering 
kali juga membuat batuk bagi para ibu-ibu. Saya sendiri 
dulu sering mengalaminya ketika harus menjaga pawon 
misalnya mata terasa pedih karena asapnya. 
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Namun demikian, banyak sisi lain dari rencek yang 
bisa diambil hikmah positifnya dalam kehidupan yang 
penuh makna ini. Setidaknya rencek mengajarkan 
kepada kita sebagai seorang manusia untuk selalu cinta 
kepada alam, senantiasa bersyukur, menerapkan pola 
hidup sederhana, menjaga kesehatan, kebersihan dan 
selalu bekerja keras serta pantang menyerah. Satu hal 
yang menjadi keyakinan adalah bahwa sang pencipta 
telah mengatur semua rezeki umat manusia di muka 
bumi ini sesuai dengan porsinya. Bagaimana menurut 
teman-teman? 


“Hemat bukan berarti pelit. Namun, menempatkan 
sesuatu sesuai dengan kebutuhannya, bukan keinginan 
yang tak ada habisnya!" 


emancing, sering kali hobi yang satu ini 

diidentikan dengan kaum lelaki walaupun 

bagi kaum wanita tidak sedikit juga yang 
menyukainya. Akan tetapi, jumlahnya tentu masih kalau 
jauh dengan kaum lelaki yang menyenangi hobi mancing. 
Seingat saya, dahulu di kampung ketika masih kecil 
sekitar tahun 1990-an, bisa dikatakan tidak ada wanita 
yang pergi memancing misalnya ke sungai, sawah, atau 
aliran irigasi, atau di danau buatan sekalipun. Tampaknya 
kalau sudah berkaitan dengan dunia memancing, maka 
kaum lelakilah yang lebih berhak. 
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Lalu, apakah ada kaum wanita di kampung saya 
Indramayu yang bisa melakukan kegiatan mencari ikan 
seperti memancing itu? Ada. Namanya nener”. Nenek 
dan emak saya sering melakukannya. Peralatan nener 
sangat sederhana. Hanya menggunakan seser segitiga 
dan ember yang diikat dengan kain batik di punggung. 


Kesamaan mencari ikan antara memancing dan nener 
adalah pada metodenya yang masih memperhatikan 
lingkungan alam sekitar. Jadi, tidak merusak alam 
misalnya dengan menggunakan obat-obatan seperti 
portas'8. Sering kali saya melihat pada kaum lelaki yang 
tidak sabar untuk mendapatkan ikan dengan jalan pintas 
hingga memanfaatkan portas. Padahal, tentu saja itu bisa 
merusak ekosistem yang ada. 


Sesuai Kebutuhan 


Berbeda dengan nener, kegiatan pencarian ikan yang 
banyak dilakukan kaum wanita ini lebih memperhatikan 
banyak hal. Menurut saya, ada beberapa yang menjadi 
catatan penting untuk menjadi pembelajaran bagi 
manusia-manusia yang hidup di zaman sekarang. Nener 
memiliki makna filosofi yang baik untuk kehidupan 


WAktivitas mencari ikan di sungai, aliran irigasi sawah, balong, kalen, 
dan sejenisnya. Biasanya dilakukan oleh kaum wanita. 

Obat ikan. Biasanya digunakan untuk mencari ikan dengan cara 
instan. Portas dicelupkan di air, seketika ikan akan mengambang dengan 


kondisi seperti keracunan. 


seperti halnya rencek. Kurang lebih ada tigal hal, yakni 
menjaga keseimbangan ekosistem, menguji kesabaran 
dan ketelitian serta hemat dan bergizi. 


Nener, jelas sangat menjaga keseimbangan 
ekosistem karena pertama, ikan, udang dan sejenisnya 
diambil secara alami dalam artian tidak menggunakan 
obat-obatan semacam portas yang dapat membahayakan 
lingkungan. Kedua, ikan diambil secukupnya dan 
berdasarkan siklus alam karena nener biasanya hanya 
akan dilakukan ketika musim air yang melimpah telah 
tiba. Selain itu, ketika nener medapatkan ikan yang masih 
kecil, maka akan dikembalikan lagi ke habitatnya kembali 
sehingga tetap ada regenerasi. Nener, hanya mengambil 
ikan-ikan yang besar saja. 


Kesabaran dan ketelitian dalam nener tidak diragukan 
lagi karena dua sifat ini pasti harus diimplementasikan. 
Sabar ketika mencari sumber-sumber ikan dengan 
menyusuri kalen”, sungai atau lainya. Teliti karena 
ketika akan menyeser ikan harus memilih antara hasil 
tangkapan ikan dengan hewan lainya yangmemang tidak 
menjadi target untuk diambil. 


Hemat dikarenakan tidak harus membeli lauk 
pauk. Hasil tangkapan nener seperti ikan, udang belut 
dan sejenisnya bisa dimakan bersama dengan keluarga 
tercinta. Di sisi lain, tentu saja ikan segar ini lebih bergizi. 


Aliran irigasi kecil yang sengaja dibuat untuk mengairi sawah. 
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Saya sendiri sering kali memperoleh tangkapan ikan dari 
emak yang dimakan bersama sebagai lauk pauk. Kendati 
saya dahulu tidak terlalu menyukai ikan. Namun, kakak 
dan bapak saya yang paling menyukainya. Hasil nener 
sering kali dimasak pepes dan pecak?. 


Tiga filosofi dari nener itu, tentunya akan sangat 
bermakna apabila diaplikasikan untuk siapa saja guna 
menuju kehidupan yang lebih baik. Pertama, cintailah 
alam. Jaga dan peliharalah alam sebaik-baiknya. Contoh 
yang paling mudah adalah jangan membuang sampah 
sembarangan misalnya di sungai-sungai. Kedua, bersabar 
dan selalu menikmati proses dalam menjalani apapun 
itu perlu dilakukan mengingat manusia dewasa ini 
menyenangi segala hal yang berbau instan. Ketiga, ingat 
hindari sifat serakah. Hemat adalah salah satu yang 
perlu dilakukan. Hemat bukan berarti pelit. Namun, 
menempatkan sesuatu sesuai dengan kebutuhannya, 
bukan keinginan yang tak ada habisnya! 


20Pecak dalam keluarga saya dibuat dari ikan yang dimasak dengan cara 
ditambah air panas, asam dan sambal terasi. Kebiasaan ini selalu dibuat oleh 


bapak saya. Ikan yang sering dibuat pecak seperti betik, sepat, boncel. 


“Barter mengajarkan sikap sosial yang tinggi, peduli 
dengan lingkungan sekitar antar sesama” 


aya ingat betul dengan pelajaran ekonomi ketika 

Sekolah Menengah Pertama (SMP) tentang jual 

beli. Uang tentunya menjadi pokok bahasan 
sebagai alat transaksi yang dianggap paling modern 
kala itu. Sebelum uang, sejatinya orang zaman dahulu 
itu sudah melakukan transaksi dengan barang atau 
sering disebut dengan sistem barter. Jauh sebelum 
belajar ekonomi di sekolah, secara tidak sadar ternyata 
saya sudah mempraktikkan aktivitas ekonomi tradisional 
dengan melakukan transaksi sistem barter. Dalam bahasa 
Jawa, barter sering disebut “urupan” atau tukar menukar. 
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Di beberapa pelosok wilayah Indonesia misalnya 
yang belum terjamah dengan teknologi, saya yakin masih 
ada yang menggunakan sistem barter. Akan tetapi, di 
kampung saya sendiri, yakni Kampung Mangga, ada 
kemungkinan barter ini sudah tidak dilakukan lagi. 


Saat saya kecil, sering kali saya melakukan barter 
yang diajarkan oleh orang tua. Misalkan daun pisang 
yang diambil oleh emak saya, lalu ditukarkan dengan 
lauk pauk. Kemudian kantong plastik yang dikumpulkan 
juga ditukarkan dengan lauk pauk atau kue tradisional di 
warung. Selain itu, saya sering juga barter buah kelapa 
tua yang ditukar dengan kue serabi. Biasanya subuh hari 
orang yang jualan serabi itu adalah seorang nenek yang 
masih satu desa. 


Hasil alam seperti daun pisang dan buah kelapa 
adalah yang paling sering untuk melakukan barter. 
Dalam aktivitas barter, tentunya dilakukan dengan unsur 
keikhlasan antar kedua belah pihak. Biasanya sebelum 
dilakukan, ada tawar menawar juga. Intinya dalam 
barter terjadi karena antara kedua belah pihak sudah 
ada kesepakatan. Sama-sama menyetujui, juga sama- 
sama ridho. Barter mengajarkan prinsip saling menerima 
dengan lapang dada. Belajar memahami dengan prinsip 
humanisme. 


Barter juga terjadi bukan hanya antar barang. 
Namun, dulu juga terjadi untuk membayar jasa. Misalnya 
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saja ketika dulu kedua orang tua saya yang membayar jasa 
pendidikan guna pembangunan madrasah dengan padi 
atau gabah. Ini adalah bentuk rasa terima kasih karena 
anak-anaknya bisa mendapatkan pendidikan agama di 
madrasah tersebut. 


Barter mengajarkan sikap sosial yang tinggi, peduli 
dengan lingkungan sekitar antar sesama. Ada rasa 
hubungan keterkaitan antara alam dan manusia. Saya 
rindu barter. Begitu indahnya kala itu. 
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Kuliah 


“Sejatinya sebaik-baik kuliah itu adalah kuliah subuh” 


da tiga cara kuliah di kampung saya. Cara pertama 

adalah kuliah di perguruan tinggi. Cara pertama 

ini tentu harus mempunyai uang mulai dari 
membayar uang pendaftaran, Sumbangan Pembinaan 
Pendidikan (SPP), dan lain sebagainya. Manfaatnya 
memang mendapatkan bekal ilmu. Selain itu, ketika 
mendapatkan ijazah lebih dominan digunakan untuk 
mencari kerja. Seringnya begitu alasanya. 


Kuliah yang kedua adalah kuliah subuh dan ini hanya 
bisa dilakukan bagi umat muslim dan tentu saja harus 
bangun pagi-pagi buta sekitar pukul 04.00 WIB. Kuliah 
subuh ini bersifat gratis dan arahnya lebih condong 


untuk bekal ke akhirat. Manfaatnya tentu banyak sekali 
selain mendapatkan ilmu juga pahala. Di sisi lain, 
ilmu yang didapatkan dari kuliah subuh ini digunakan 
sebagai panduan hidup berdasarkan tuntunan Islam. 
Sungguh kuliah subuh ini mempunyai manfaat yang 
besar. Kendati kuliah subuh ini bersifat gratis, tapi tidak 
mudah juga untuk mengikutinya karena akan banyak 
sekali rintangannya seperti kantuk berat. Di sisi lain, 
tidak semua masjid mengadakan kuliah subuh. Biasanya 
yang ada jadwal rutin kuliah subuh adalah ketika acara 
pesantren kilat. Sejatinya sebaik-baik kuliah itu adalah 
kuliah subuh. 


Cara ketiga adalah kuliah di Eretan. Bagi orang yang 
bukan asli Indramayu, mungkin ada pertanyaan dibenak 
anda, apa sebenarnya kuliah di Eretan? Eretan adalah 
nama desa di Kabupaten Indramayu. Eretan dibagi 
menjadi dua yaitu Eretan Wetan dan Eretan Kulon. Selain 
pengguna motor, dahulu sebelum ada Jalan Tol Cikopo- 
Palimanan (Cipali), desa ini selalu dilalui oleh para 
pemudik khususnya yang bermobil dengan melintasi 
Pantai Utara Jawa. Jika anda pulang melalui Indramayu 
dan menemukan lautan atau pantai yang berdekatan 
dengan jalanan umum, maka itulah Desa Eretan. 


Sebelum ramai oleh banyaknya rumah makan 
dipinggir-pinggir laut, dahulu Desa Eretan ini banyak 
terdapat petani garam. Oleh karena itu, jika melewati desa 
ini, maka tidak heran banyak mutiara putih menumpuk 
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seperti salju. Garam dalam bahasa jawa artinya “uyah.” 
Dalam guyonan (bercanda) sehari-hari sering kali, 
kata “uyah” diplesetin menjadi “kuliyah” artinya “kuli- 
uyah.” Nah, kuliah di Eretan ini selain gratis juga akan 
mendapatkan uang. Jelas saja dapat uang, lah wong 
manggul uyah berkarung-karung. 


Kuli-uyah di Eretan juga sering diplesetin buat 
guyonan orang tua kepada anaknya yang ingin sekali 
kuliah di perguruan tinggi. Namun, karena keterbatasan 
dana pada akhirnya tidak bisa untuk melanjutkan. “Kalau 
mau kuliah di Eretan saja,” seperti itulah kata-kata yang 
sering terlontar. Terkadang juga istilah kuliah sering kali 
sebagai bahan olok-olok, hati-hati yang ini bisa bikin sakit 
hati loh. Jaga lisan! 
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| Habibie dan 
Ibu Maimunah 


“Sungguh beliau seorang manusia yang penuh dengan 
karya yang bermanfaat untuk kemaslahatan umat” 


iapa yang tidak tahu Habibie? Seorang mantan 

Presiden Indonesia (1998-1999). Seorang yang 

bisa membuat pesawat terbang, Sang Mr.Crack, 
begitulah julukannya. Beliau juga terkenal sebagai bapak 
teknologi yang cerdas dan jenius. Selain itu, juga dijuluki 
sebagai bapak demokrasi yang relegius. Nama lengkapnya 
adalah Bacharuddin Jusuf Habibie atau sering disingkat 
B.J. Habibie. Lahir di Parepare, Sulawesi Selatan, 25 Juni 
1936. 
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Saya sendiri mengenal sosok Habibie pertama 
kali adalah dari guru agama SD saya. Namanya Ibu 
Maimunah. Kalau tidak salah, saat itu saya masih kelas 
3 SD. Ibu Maimunah sering kali menyebut nama Habibie 
sebagai role model untuk menggapai cita-cita. 


“Anak-anak jadilah seperti Pak Habibie. Beliau 
benar-benar jenius bisa membuat pesawat terbang,” ujar 
Bu Maimunah berapi-api. 


“Pak Habibie itu hebat. Kemana-mana selalu 
membawa tasbih, beliau tak henti-hentinya berdzikir. 
Dekat dengan Allah. Puasa sunahnya rajin,” lanjutnya. 


Kala itu, satu kelas benar-benar dibuat kagum oleh 
sosok yang namanya Habibie. Saya hanya terdiam, 
terperangah, terkagum-kagum dengan yang diceritakan 
oleh Ibu Maimunah. 


Saya membayangkan, “keren banget nih orang bisa 
membuat burung besi”. Zaman itu, melihat pesawat 
terbang di angkasa saja terheran-heran. Kok bisa ya besi 
segede itu bisa terbang? 


Sampai-sampai kalau ada pesawat terbang melintas 
saat sedang bermain bersama teman, maka yang 
dilakukan bersama teman-teman sepermain adalah 
memanggilnya sembari berteriak keras dan berjingkrak- 
jingkrak. “kapal jaluk duite, jaluk duite” (pesawat minta 
uangnya, minta uangnya). 
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Sungguh saat itu terheran-heran dan bahagia apabila 
melihat pesawat terbang diangkasa yang terlihat kecil. 
Kendati jaraknya begitu jauh, tapi tetap saja, anak-anak 
dengan riang memanggilnya. 


Satu hal yang patut diingat, ketika melihat pesawat 
terbang, maka yang terlintas dipikiran adalah sosok 
Habibie. Sosok Habibie juga begitu meresap pada mainan 
pesawat terbang. Setiap melihatnya, para orangtua pasti 
berceloteh “Itu Pak Habibie yang buat.” 


Tidak berhenti disitu, hingga sekarang saya masih 
terngiang-ngiang dengan lagu yang dilantunkan oleh 
Iwan Fals berjudul Oemar Bakri, di salah satu bait liriknya 
terselip, “Oemar Bakri... Bikin otak orang seperti otak 
Habibie.” 


Penuh Karya 


Luar biasa, betapa sosok Habibie begitu membekas 
dari saya kecil hingga sekarang. Ada banyak kisah dari 
seorang Habibie, terutama tentang semangat kerja keras 
dan motivasi hidupnya. Beliau adalah sosok yang bisa 
menjadi contoh sebagai insan sukses karena sering 
membaca seperti Bung Hatta. Alhamduillah, biografi 
tentang Habibie berupa film dan buku pun sudah tersedia 
sehingga bisa menjadi pembelajaran untuk generasi 
muda Indonesia. Sungguh beliau seorang manusia 
yang penuh dengan karya yang bermanfaat untuk 
kemaslahatan umat. Oh iya, salah satu bukunya yang 
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bisa dibaca adalah Habibie dan Ainun. Teman-teman 
sudah membacanya? 


Hari Rabu, 11 September 2019, sekitar pukul 18.05 
WIB, seluruh rakyat Indonesia berduka karena sosok 
yang berjasa besar itu telah pulang, dipanggil yang maha 
kuasa dalam usia 83 tahun. Selamat jalan sang pembuat 
pesawat terbang. Semoga tenang di alam sana, diterima 
semua amal ibadahnya oleh Allah Swt. Al-fatihah. 


Terima kasih buat Ibu Maimunah yang sudah pernah 
mengenalkan dan sering menceritakan sosok Habibie 
ketika SD dahulu kala. 
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Radio Tua dan 
Dai Sejuta Umat 


“Suara itu memiliki daya tarik bagi orang-orang yang 
mendengarnya. Tidak membosankan, humoris, luwes 
dan mudah dimengerti” 


agi-pagi buta, tepat lima menit setelah azan subuh, 
teriakan itu selalu terdengar di telinga saya. 


“Bangun, sudah pagi. Ayo solat subuh! 
Percuma ngaji setiap sore kalau solatnya terlewat.” 


Kira-kira kata seperti itulah yang keluar dari mulut 
emak dan itu selalu berdendang di telinga saya dari 
kecil hingga menjelang menginjak bangku SMA kelas 3. 
Namun, teriakan itu sudah tidak terdengar lagi ketika saya 
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telah merantau ke Jogja dan mulai serasa bebas. Akan 
tetapi, belakangan itu membuat saya merindukannya. 


Mendengar teriakan itu, sering kali saya mengiyakan 
agar suara itu tidak bergaung lagi di telinga, dengan tetap 
mata terpejam dan badan memeluk bantal guling tua 
yang tidak empuk lagi karena sudah lama tidak dijemur. 


Selang lima belas menit teriakan itu muncul lagi. 
Kali ini lebih keras. Kali ini bukan hanya teriakan 
semata. Namun, sambil mendaratkan tangannya dengan 
mengoyangkan ke tubuh saya perlahan-lahan. Akhirnya, 
dengan masih menahan rasa kantuk yang berat untuk 
bangun, saya pun beranjak dari tempat tidur menuju 
kamar mandi untuk mengambil wudu. 


Selepas salat subuh, maka aktivitas rutin yang biasa 
saya lakukan adalah melepas hewan-hewan ternak. Sejak 
kecil saya mempunyai banyak hewan ternak seperti 
bebek, ayam dan itik. Selanjutnya, saya akan duduk di 
pintu belakang rumah, tepat di depan pelupuk mata 
saya terhampar ladang, kubangan dan berbagai pohon 
mangga, pisang, jambu dan tanaman lainya. 


Sembari duduk, saya berikan makanan rutin untuk 
hewan ternak saya dengan ditemani sebuah radio tua 
milik orang tua. Radio ini selalu menjadi rebutan bersama 
kakak saya. Konon katanya, radio itu sudah berumur 
15 tahun. Radio tua itu adalah teman saya yang paling 
setia dari kecil hingga saya merantau ke Jogja. Radio 


56 - Merangkai Makna Tersembunyi: Sepenggal Kisah dari Kampung Mangga 


itu adalah teman saya satu-satunya ketika saya sedang 
belajar sambil ditemani alunan musik. Tidak ada yang 
lain, bahkan televisi pun tidak ada karena orang tua saya 
tidak pernah membelinya. Tidak tahu mengapaorang tua 
saya berprinsip demikian. 


Menurutnya, dengan mempunyai televisi, maka 
akan membuat anak malas belajar, begitulah orang tua 
saya beralasan. Akan tetapi, saya berkeyakinan bukan 
karena itu. Pasti ada alasan lain. Saya menduga karena 
memang tidak mampu untuk membeli televisi berwarna 
karena dahulu orang yang mempunyai televisi berwarna 
itu termasuk orang yang berada. Mempunyai televisi 
berwarna kala itu termasuk orang yang berstatus sosial 
kelas menengah ke atas. Oleh karenanya, dalam satu 
kampung hanya beberapa orang yang memilikinya. 


Suara Khasnya 


Ada banyak kenangan dengan radio tua itu. Acara 
seperti mendengarkan sandiwara radio, berkirim-kirim 
salam dengan kartu pos diacara musik dengan menunggu 
penyiar membacanya, hingga acara ceramah yang saya 
kenal dari suaranya saja. Melalui radio itu, saya jadi tahu 
dengan sosok seseorang yang saya kenal dari suaranya 
yang khas, disiarkan setiap pagi setelah subuh dan 
menjelang maghrib. 


Dengan radio tua itu, pengetahuan tentang Islam 
saya bisa bertambah. Salah satunya kisah Nabi Yusuf. 
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Kisah tentang Nabi Sulaiman dan Ratu Balgis yang 
fenomenal itu juga masuk kuat dalam otak saya. Cerita 
Masitoh yang memegang prinsip iman Islam pun sangat 
saya ingat. Kisah Nabi Ibrahim dan Namrudz, Nabi Musa 
Dan Firaun, Umar Bin Khatab, dan masih banyak kisah- 
kisah lainya. Selain itu ceramah lainya seperti Bila Ajal 
Tiba, Cara Mendidik Anak, Dasar dan Tujuan Hidup 
Muslim, Golongan Penghuni Surga, Harta, Takhta dan 
Wanita, Mencari Jodoh, Neraka dan Calon Penghuninya, 
Rumah Tangga, Sikap Kita Terhadap Alguran, Taubat, 
Ulama dan Umara, Ulama Pewaris Nabi, dan masih 
banyak yang lainya. 


Radio tua itu benar-benar menjadi teman saya untuk 
mendengarkan ceramahnya ketika sebelum berangkat 
sekolah, ketika sambil memberikan makan ternak, dan 
ketika saya sedang menyantap sarapan pagi. 


Suara itu saya kenal sangat lama dengan tidak 
mengetahui wajahnya seperti apa. Suara itu telah dikenal 
di seluruh pelosok penjuru Indonesia. Suara itu memiliki 
daya tarik bagi orang-orang yang mendengarnya. Tidak 
membosankan, humoris, luwes dan mudah dimengerti. 
Suara itu benar-benar mencerahkan saya dalam 
menapaki hidup ini. Suara yang benar-benar keluar dari 
seorang yang mempunyai semangat Islami. 


Namun, sungguh membuat saya terhenyak, tepat 
pada hari Selasa, 5 Juli 2011, sang pemilik suara itu 
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telah wafat secara mendadak. Besoknya saya dengarkan 
berita di televisi, tak terasa air mata saya berlinang. 
Sungguh saya kehilangan beliau walau hanya mengenal 
dari suaranya. Bagi saya, beliau adalah seseorang yang 
mencerahkan dengan menyampaikan ceramah Islam 
secara sederhana dan lucu sehingga mudah dipahami 
oleh kalangan awam sekalipun. 


Suara ceramah beliau dengan dibarengi backsound 
gelak tawa jemaah sungguh membuat saya rindu dan 
tidak bosan-bosan mendengarkannya berulang-ulang 
hingga sekarang. Rindu dengan ceramah dari dai sejuta 
umat melalui radio tua itu. Beruntungnya di era internet 
ini, kini ceramahnya itu mudah sekali ditemukan. 


Belakangan saya baca disitus berita daring Republika, 
ternyata beliau terinspirasi dan belajar gaya bahasa dalam 
berceramah dari Buya Hamka dan gaya berpidato dari 
Soekarno. Sama halnya dengan saya sendiri yang begitu 
mengagumi kedua tokoh besar itu. Selamat jalan Dai 
sejuta umat, K.H. Zainuddin MZ, semoga semua ibadah 
dan amalnya dapat diterima disisi Allah, Swt. Amin. Al- 
fatihah. 
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“Apa yang kita perbuat itu ada konsekuensinya dan 
semua akibatnya itu harus diterima dengan penuh rasa 
tanggung jawab” 


ungkin teman-teman pernah membaca berita 
misalnya terkait guru yang meninggal akibat 
dipukul siswanya. Peristiwa tersebut pernah 
menjadi viral di media sosial. Atas peristiwa tersebut, 
tentunya banyak warganet yang memberikan beragam 
komentar. Saya sendiri, tidak akan membahas itu. Saya 
hanya berdoa semoga sang guru yang meninggal diterima 
amal baiknya dan keluarga yang ditinggalkan diberikan 
kesabaran. Peristiwa seperti ini semoga tidak terulang 


kembali untuk masa-masa yang akan datang dan bisa 
menjadi pembelajaran. 


Terkait hal itu, saya hanya ingin bercerita beberapa 
kisah ketika saya mendapat hukuman dari para guru-guru 
saya dulu. Tentu ini bukan bertujuan membandingkan 
zaman dahulu saya kecil dengan sekarang. Ini hanyalah 
tulisan sebagai pengingat bahwa sejatinya tingkah laku 
seorang anak itu dipengaruhi oleh lingkungan keluarga 
dan pergaulan. Seperti apa tingkah laku seorang anak 
di sekolah? Bagaimana dia membina hubungan baik 
dengan guru-gurunya? Apa yang dilakukan anak ketika 
mendapat masalah di sekolah? Tentunya, semua itu 
sangat bergantung pada peran dan perhatian keluarga, 
yakni dari ibu dan bapaknya. 


Ada beberapa peristiwa yang pernah saya alami 
ketika dulu masih kecil saat menimba ilmu di sekolah. 
Pertama, ketika sekolah madrasah, saya bersama teman 
sebangku pernah dilempar penghapus, bahkan sandal. 
Untungnya penghapus itu hanya mengenai tembok. 
Penyebabnya adalah bergurau dan tertawa ketika sang 
ustaz sedang memberikan pelajaran. 


Kedua, masih di madrasah, saya pernah dihukum 
berdiri di depan kelas dengan kaki satu karena ada tugas 
hafalan salah satu surat Juz Amma, akan tetapi, saya 
belum hafal, jadilah sang ustaz memberi bonus itu. 
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Ketiga, ketika SMP saya pernah dihukum lari keliling 
lapangan gara-gara terlambat pelajaran pendidikan 
jasmani dan kesehatan (penjaskes). Sang guru kendati 
wali kelas, tetap menghukum saya agar lari keliling 
lapangan sepak bola sampai lima kali. 


Keempat, masih pada saat SMP juga, telinga dijewer' 
gara-gara celana melebihi dengkul. Alhasil, celana 
digunting vertikal. Celana agar dibuat lebih pendek di 
atas dengkul. 


Kelima, masa ketika SMA pernah dipilis? karena 
cabang rambut telinga yang panjang dan gara-gara baju 
sekolah dikeluarkan. 


Nasihat 


Dari semua peristiwa itu, saya tidak pernah cerita ke 
orang tua. Kalaupun cerita, pastinya saya akan dimarahi. 
Pernah suatu hari saya iseng, saya ngomong di-strap” 
guru. Saya dimarahin habis-habisan. “Makanya,” kata 
emak berapi-api, “yang nurut sama guru.” 


Nasihat emak itu seolah-olah tersirat bahwa setiap 
apa yang kita perbuat itu ada konsekuensinya dan semua 
akibatnya itu harus diterima dengan penuh rasa tanggung 


2 Ditarik telinganya. 
2(Cabang rambut ditelinga ditarik dan dipelintir karena cukup 


panjang. 
2Dihukum. 


jawab walaupun pada saat itu, saya memang belum 
berpikir mendalam tentang tanggung jawab karena 
masa anak-anak yang paling senang dilakukan adalah 
bermain. Akan tetapi, seiring waktu berjalan membuat 
saya paham. Hidup adalah proses belajar yang dilakukan 
terus menerus. Secara tidak langsung, emak saya 
mengajarkan tentang pilihan hidup dan tanggungjawab. 
Seperti halnya kita hidup sekarang ini, kelak semua yang 
telah kita perbuat di dunia akan dipertanggungjawabkan 
di hadapan Allah, Swt. 


Atas semua kejadian itu, jujur saya tidak dendam 
kepada guru yang telah menghukum saya. Tak elok, bila 
saya dendam dengan orang yang telah berjasa mendidik 
saya hingga seperti sekarang ini. Justru saya mendoakan 
semua guru-guru saya yang masih hidup semoga selalu 
diberikan kesehatan dan panjang umur. Untuk guru- 
guru yang sudah meninggal semoga diterima semua 
amal baiknya oleh Allah, Swt. Semoga ilmu yang sudah 
disebarkan menjadi amal jariyah. Amin. 


Terima kasih emak. Terima kasih para guru. 
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Makna Tersembunyi 


“Idealnya ketika beragama itu harus paham ilmunya. 
Nah, kalau ilmunya banyak, maka tidak bodoh, 
sehingga tidak mudah tersesat” 


amanyajuga hidup, tidak semuanya harus seragam. 

Pasti akan ada banyak perbedaan pandangan. 

Itu semua dapat kita temukan dengan mudah 
misalnya saja di keluarga sendiri. Si bapak inginya begini, 
sedangkan si ibu inginya begitu. Untuk menemukan titik 
temunya, maka biasanya ada batas-batas kompromi yang 
perlu disepakati. 


Perbedaan pandangan dalam hidup merupakan suatu 
hal yang wajar. Semua itu terjadi karena dipengaruhi oleh 
beberapa hal. Pertama, bacaan yang dibacanya. Kedua, 
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pengetahuan. Ketiga, pengalaman hidupnya. Mari kita 
lihat satu persatu dari ketiga komponen tersebut. 


Pertama, bahan bacaan yang dibaca setiap individu 
itu pastinya berbeda. Ini terjadi karena kesukaan dan bisa 
juga status sosial. Seorang pedagang dengan pegawai 
abdi pemerintah pastinya akan memiliki bahan bacaan 
yang berbeda. Status sosial kemungkinan masih bisa 
dipersatukan karena kesukaan yangsamamisalnya antara 
pedagang dan pegawai tersebut sama-sama mempunyai 
hobi otomotif, maka kemungkinan akan menyenangi 
bahan bacaan yang samamisal situs otomotif tertentu. Oh 
iya, di era digital ini mungkin bisa ditambah lagi dengan 
apa yang ditontonya. Ini juga sangat berpengaruh. 


Bahan bacaan yang dibaca oleh setiap individu 
inilah yang akan mempengaruhi cara berpikir seseorang. 
Namun demikian, tidak lantas dia langsung membuat 
keputusan untuk bertindak. Tindakan itu terjadi setelah 
merasa informasi yang dibacanya terakumulasi menjadi 
pengetahuan sehingga bisa memutuskan dan bertindak. 


Sebenarnya, perbedaan pandangan karena bahan 
bacaan adalah wajar. Namun, satu hal yang paling 
berbahaya adalah ketika individu itu tidak pernah 
membaca, maka sering kali mempunyai pandangan yang 
membabi buta atau justru kosong? Fenomenaseperti ini 
sering kali terjadi di dunia media sosial. 
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Kedua, pengetahuan sangat jelas mempengaruhi 
cara orang berpikir dikarenakan ia merasa ada keyakinan 
setelah informasi yang dibacanya, lalu terakumulasi 
menjadi pengetahuan sehingga bisa memutuskan, tidak 
merasa bimbang, tidak ragu, pendek kata dari itu bisa 
bertindak untuk melakukan segala hal. 


Ketiga, pengalaman hidup. Pengalaman juga selalu 
identik dengan pengetahuan individu karena ini yang 
sering kali menjadi dasar untuk bertindak. Pengalaman 
sebenarnya merupakan pengetahuan jenis tacit, dalam 
arti masih tersimpan dalam otak manusia. Jika itu 
dieksplisitkan, maka akan berubah menjadi pengetahuan 
terstruktur seperti buku, tulisan di media massa, di blog 
dan lainya. Pengalaman individu ini akan berpengaruh 
pula terhadap tindakan seseorang. 


Agama 


Ketiga-tiganya itu, ada satu lagi yang sangat 
berpengaruh dalam pandangan hidup individu, yakni 
agama. Inilah yang menjadi dasar kehidupan seseorang 
dalam bertindak. Dalam beragama juga dipengaruhi tiga 
komponen yang telah saya sebutkan di atas. 


Idealnya ketika beragama itu harus paham ilmunya. 
Nah, kalau ilmunya banyak, maka tidak bodoh, sehingga 
tidak mudah tersesat. Sejatinya orang tersesat itu orang 
yang tertipu. Namun demikian, dalam realitanya bukan 
berarti tidak ada orang yang mengabaikan agama. Ada 
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banyak walaupun sudah berilmu. Bahkan, sering kali 
dijadikan dasar untuk tujuan tertentu. Ingat berilmu 
tanpa amal, ya kosong. Juga sebaliknya. 


Saya jadi teringat akan nasihat emak yang terus 
berulang-ulang ketika kecil dulu. 


“Sira kudu sekolah, aja males nuntut ilmu. Aja dadi 
wong goblog, ko gampang ketipu.” 


Kira-kira dalam bahasa Indonesianya seperti ini 
“kamu harus sekolah, jangan malas menuntut ilmu. 
Jangan jadi orang bodoh, nanti mudah tertipu.” 


Mungkin apabila direnungkan dibalik itu pasti ada 
makna yang tersembunyi, maka saya menduga ada 
benang merahnya antara nasihat dari emak saya terkait 
ilmu, bodoh dan tertipu dengan tiga komponen di atas. 
Wallahu A'lam. 
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da la Pl 


Nasi Goreng Dulu 
dan Sekarang 


“Nasi goreng sekarang ini memang bukan hanya 
sekedar untuk mengisi perut lapar. Akan tetapi, 
mungkin juga sudah menjadi gaya hidup” 


aya lahir sebagai anak petani. Kegiatan-kegiatan 
yang membantu orang tua sering saya kerjakan 
dalam dunia pertanian. Misalnya menjaga 
pinian”, nonclo?, menjemur hingga menggiling padi 
adalah pekerjaan biasa yang saya lakukan. Kendati saya 
sebagai anak petani, tapi kedua orang tua saya adalah 


#Area penyemaian padi di sawah. 
?'Memberi pupuk tablet di setiap tanaman padi. 
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orang yang visioner dan memberikan kebebasan untuk 
memilih jalan hidup anak-anaknya untuk bercita-bercita 
menjadi apa. Tidak ada tekanan. Khusus untuk emak 
adalah orang yang fokus terhadap pendidikan anaknya 
mulai dari perencanaan biaya hingga nasihat agar terus 
mau bersekolah. Apa yang dirasakan beradasarkan 
pengalamannya sendiri, dimana dahulu sekolah begitu 
susah, maka emak sering berceloteh dengan nada tinggi. 


“Sira kudu sekolah, aja males nuntut ilmu. Aja dadi 
wong goblog, ko gampang ketipu.” (Kamu harus sekolah, 
jangan malas menuntut ilmu. Jangan jadi orang bodoh, 
nanti mudah tertipu). 


“Aja sampai kaya emak, ora bisa baca.” (Jangan 
sampai seperti ibu, tidak bisa membaca), Begitulah 
sesekali celoteh emak menyemangati saya untuk terus 
mau sekolah. 


Suatu ketika saya pernah merengek ingin berhenti dari 
sekolah madrasah karena melihat teman sepermainan 
yang bebas bermain. Alhasil, saya dimarahi dengan kata- 
kata yang biasa. Namun, sejatinya dibalik itu ada pesan 
dan makna tersembunyi. 


“Arep dadi apa beli sekolah kuh!d adi wong goblok 
kuh ora enak” (Mau jadi apa tidak mau sekolah! Jadi orang 
bodoh itu tidak enak), ujar emak berapi-api. 


Selain soal pendidikan, emak saya juga mengajarkan 
secara langsung tentang rasa syukur misalnya saja ketika 
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makan tidak habis, maka emak saya akan bercerita tanpa 
didramatisir seperti kisah-kisah sinetron di televisi bahwa 
menanam padi itu penuh dengan perjuangan. 


“Entokena mangan! Beli ngerasa apah, wong nandur 
pari iku panas perih.” (Habiskan makan! Apa tidak 
merasa, orang menanam padi itu panas pedih) 


Apabila saya bersikeras tidak mau menghabiskan 
karena kekenyangan, maka emak saya yang akan tetap 
menghabiskan. “Sayang banget, mubazir,” ujar emak 
ketika akan menghabiskan makanan yang masih tersisa. 


Mubazir 


Menyoal makanan dan kemubaziran, satu hal yang 
paling saya ingat adalah nasi goreng. Di kampung tempat 
saya tinggal, membuat nasi goreng bagi petani itu bisa 
dilakukan sebagai jalan terakhir karena nasi yang dimasak 
biasanya masih tersisa banyak. Agar tidak mubazir, maka 
emak saya membuat nasi goreng. Sebagai alternatif, 
maka nasi yang lebih itu juga bisa dijadikan nasi aking. 
Sementara alternatif ketiga biasanya untuk pakan ternak. 
Itulah kenapa mempunyai hewan ternak seperti ayam 
di kampung itu diperlukan, selain sebagai ketahanan 
pangan lauk pauk juga sekaligus untuk menghindari 
kemubaziran. 


Atas dasar itu, bagi saya tujuan membuat nasi goreng 
dulu dan sekarang itu berbeda. Jauh sebelum kuliner 
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seperti nasi goreng itu berevolusi seperti sekarang 
dengan aneka jenisnya, maka membuat nasi goreng bagi 
emak saya itu dianggap sebagai suatu pantangan kecuali 
karena situasi dan kondisi tertentu misalnya nasi yang 
berlebih. 


Tidak bisa dipungkiri, zaman terus berubah seperti 
halnya air dulu yang mulai bergeser sehingga bisa 
dibisniskan, maka nasi goreng pun juga mengalami hal 
yang sama. Bukan hanya sekedar tujuan pembuatan dan 
rasa, tampilan penyajian nasi goreng kini mengalami 
perkembangan dengan olahan jenis yang beragam. Mulai 
dari nasi goreng ampela, nasi goreng kambing, jamur, 
ikan, petai dan lainya. Bahkan, nama-nama nasi goreng 
pun dibuat semenarik mungkin dengan harapan agar 
mudah diingat dan dikenal oleh para pembeli. 


Nasi goreng sekarang ini memang bukan hanya 
sekedar untuk mengisi perut lapar. Akan tetapi, mungkin 
juga sudah menjadi gaya hidup. Oleh karena itu, jangan 
heran apabila banyak foto nasi goreng dengan penyajian 
dan olahan yang konon katanya indah itu bertebaran 
misalnya di Instagram, Facebook dan media sosial lainya. 
Tentu salah satunya karena ingin mendapat apresiasi 
like yang banyak bukan? Sayangnya terkadang ada juga 
setelah mengunggah fotonya, lantas nasi gorengnya tidak 
habis dimakan. Sungguh mubazir. 
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“Saya rindu melihat kumpulan anak-anak bermain 
truk kayu yang ditarik dengan seutas tali di lapangan” 


ntah kenapa anak laki-laki itu suka dengan mainan 

salah satunya mobil-mobilan. Dahulu, saya masih 

ingat betul, ada satu mainan yang hingga sekarang 
saya ingin memilikinya. Mainan itu adalah miniatur 
mobil truk dari kayu. 


Bentuknya yang mirip dengan aslinya yang membuat 
saya terpesona. Suatu ketika ada anak kecil di kampung 
yang mempunyai mainan truk kayu tersebut. Siang dan 
malam saya selalu membayangkanya. Tentu saja saya 
juga ingin memilikinya. Akan tetapi, apalah daya hanya 
bisa memandangnya, sudah pasti orang tua saya tidak 


Ra akan membelikannya. 
TT k Yr - y 
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Saya tidak menyalahkan orang tua saya yang tidak 
mau membelikan mainan truk kayu tersebut. Maklum, 
selain harganya yang cukup mahal, kala itu juga 
mainan bagi orang tua dianggap sebagai pengganggu 
waktu belajar. Padahal, sejatinya itu adalah salah satu 
yang memancing kreativitas dan imajinasi anak-anak. 
Bagi orang tua yang tak kehabisan akal, biasanya akan 
membuatnya sendiri untuk anaknya walaupun hasilnya 
jauh dari harapan, tapi cukup membuat anak senang. 


Di era digital sekarang ini, banyak sekali orang tua 
milenial yang mulai sadar bahwa mainan seperti itu 
dianggap lebih aman, bahkan lebih bermanfaat dibanding 
misalnya seperti game. Itu saya rasakan sendiri sebagai 
orang tua yang sering kali harus membujuk anak sendiri 
untuk bermain langsung di lapangan daripada terus- 
terusan bermain game di ponsel pintar hingga jarang 
gerak dengan mata yang terus memandang layar, apalagi 
selama berjam-jam. Tentu ini akan timbul kekhawatiran. 


Pada eranya sebelum kemunculan mainan mobil 
plastik, remote control, dan miniatur diecast, mainan truk 
kayu di kampung saya pernah merajai sebagai mainan 
favorit bagi anak laki-laki kala itu. Lalu, di era sekarang 
ini tantangan terberat bagi mainan truk kayu untuk masih 
bisa survive adalah game-game simulasi truk daring yang 
sekarang beralih di layar. Bahkan, bukan hanya anak- 
anak saja yang memainkannya, melainkan orang dewasa 
juga. 
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Bertahan 


Zaman terus berubah, permainan game simulasi 
menjalankan truk tampak seperti aslinya bukan hanya 
sekedar permainan. Akan tetapi, kini sudah menjadi 
pekerjaan yang menghasilkan uang. Mungkin sering kali 
kita lihat misalnya game seperti itu yang ditonton ribuan 
orang live streamingmelalui internet misalnya di Youtube. 
Warganet sering menyebutnya youtuber gaming. 


Kini mainan truk kayu mulai tergeser, bahkan bisa 
dihitung dengan jari untuk para pengrajinnya. Saya tentu 
mempunyai kenangan indah dengan mainan tersebut. 
Akankah mereka mampu untuk bertahan? 


Saya jadi ingat dengan bukunya Rhenald Kasali yang 
berjudul Disruption. Ternyata bukan hanya perusahan- 
perusahan besar saja yang bisa gilas oleh perubahan 
karena teknologi, melainkan para pengrajin dan penjual 
kecil miniatur truk kayu juga terkena imbasnya. Memang 
teknologi bagai pisau bermata dua, ada positif dan 
negatifnya. Akan tetapi, kenyataan di lapangan tidak 
bisa ditawar. Mainan truk kayu kini sudah mulai jarang 
ditemui. Roda terus berputar. Mainan truk kayu kini 
sedang berada di bawah. Semoga terus lestari. Saya rindu 
melihat kumpulan anak-anak bermain truk kayu yang 
ditarik dengan seutas tali di lapangan. 
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Komik Petruk, 
Minat Baca, dan Hoax 


“Komik petruk sekarang ini memang sudah tidak 

jual lagi di kampung-kampung. Akan tetapi, upaya 
memancing minat baca yang bersifat menghibur untuk 
anak-anak harus tetap digalakan” 


alau menyoal bahan bacaan di kampung, saat 
saya masih SD sekitar tahun 1992-1997-an, ada 
satu bacaan hiburan komik yang harganya cukup 
murah. Orang yang berjualan ini biasanya dipikul dan 
tidak hanya komik yang dijual, tetapi beberapa mainan 
yang cukup fenomenal misalnya mainan ular tangga, 
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pistol plastik peluru air, orang-orangan plastik dan lain 
sebagainya. 


Di kampung saya, orang yang berjualan aneka 
mainan tersebut dinamakan “klenengan.” Kenapa disebut 
penjual” klenengan”? Karena si penjual membawa alat 
yang berbunyi “kleneng-kleneng” persis seperti bunyinya 
kalung sapi. Si penjual sembari membunyikan alatnya 
berkeliling misalnya ke sekolah, madrasah, musola 
tempat anak mengaji, lapangan sepak bola dan rumah- 
rumah warga yang ada banyak anak-anak bermain. 


Komik yang dijual adalah karangan Tatang Suhendra. 
Tokoh dalam komik tersebut diambil dari dunia 
pewayangan yakni tokoh punakawan seperti Petruk, 
Gareng, Bagong dan Semar. Dari keempatnya tokoh yang 
sering muncul adalah Petruk dan Gareng. Sementara 
tokoh yang paling utama adalah Petruk. Bahan bacaan ini 
benar-benar menjadi hiburan buat anak-anak kampung. 


Ceritanya kebanyakan dunia mistis dan kehidupan 
sehari-hari yang lucu dan galau. Kadang-kadang ada 
juga yang mengadopsi dari luar misalnya seperti cerita 
superhero, tapi disesuaikan dengan kondisi lokal. Selain 
itu, cerita dunia silat dan kadang juga tentang religi 
misalnya yang paling saya ingat adalah gambaran cerita 
di neraka. 


Sejatinya bahan bacaan komik Petruk di kampung 
itu juga menandakan kelas sosial. Kenapa? Karena ada 
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teman saya anak dari kepala desa yang mempunyai 
bahan bacaan komik Jepang. Harga komik Jepang tentu 
lebih mahal dibanding komik Petruk. Saya tidak tahu, 
apakah teman saya yang anak kepala desa itu membaca 
komik Petruk juga? Saya menduga sepertinya tidak, 
karena koleksinya kebanyakan komik Jepang. 


Minat Baca 


Seandainya kita telisik, komik Petruk ini sebenarnya 
bagian dari upaya menciptakan minat baca. Banyak 
anak-anak yang semangat belajar membaca karena 
ingin tahu isi cerita dari komik petruk. Ditambah lagi 
dengan gambar-gambar lucu, maka semakin membuat 
penasaranlah anak-anak dibuatnya. 


Saya termasuk anak yang menggemari komik Petruk 
di masa-masa itu. Kendati ceritanya ada yang kurang 
cocok untuk anak-anak, tapi saya cukup terhibur. Harga 
komik terbilang murah, tetapi untuk membelinya saya 
harus mengumpulkan uang terlebih dahulu. Komik 
Petruk adalah gambaran representasi masyarakat desa 
yang suka akan cerita-cerita mistis dan horor, tapi 
menghibur. Oleh karena itu, tak heran apabila laku keras 
dan banyak dijual di pedesaan-pedesaan termasuk di 
Kampung Mangga. 


Komik Petruk sekarang ini memang sudah tidak 
dijual lagi di kampung-kampung. Akan tetapi, upaya 
memancing minat baca yang bersifat menghibur untuk 
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anak-anak harus tetap digalakan. Hemat saya, bahan 
bacaan untuk anak-anak yang cetak harus tetap ada. 
Belum saatnya menggunakan yang digital kecuali ketika 
sudah menginjak SMP. Peranan dan dukungan keluarga, 
sekolah serta lingkungan tentu sangat penting. Bahan 
bacaan yang bersifat menghibur untuk anak-anak adalah 
pintu awal agar minat dan kegemaran membaca tercipta. 
Komik Petruk adalah salah satu bahan bacaan legenda 
di kampung-kampung yang mudah didapatkan. Ketika 
minat baca sudah ada, maka dalam jangka panjang anak- 
anak dengan sendirinya akan beralih ke bahan bacaan 
yang lain. Pada akhirnya, ini akan melatih cara memaknai 
setiap bahan bacaan yang dilahapnya. Minat dan budaya 
baca akan tercipta melalui proses yang panjang dan ada 
banyak faktor yang memengaruhinya. 


Kalau dulu tantangan sekaligus saingan terberat 
dalam memancing minat baca adalah hadirnya televisi, 
maka di era digital sekarang ini semakin bertambah, yakni 
ponsel pintar. Ada banyak game. Bukan hanya anak-anak 
saja, orang dewasa pun tergoda untuk memainkannya. 
Akan tetapi, ada yang lebih berat lagi yaitu melawan rasa 
malas untuk membaca kritis dan tabayun. Hoax terjadi 
diantaranya karena tidak melakukan itu. 
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“Literasi dan 
Guru Ngaji di Kampung 


“Sejatinya di kampung itu upaya menggalakan budaya 
literasi pertama kali yang harus dilakukan adalah 
belajar mengaji” 


da banyak tempat ngaji? di kampung saya. Dari 

sekian banyak itu, ada tiga tempat ngaji yang bisa 

dibilang cukup terkenal, yakni Kyai Dulkalim, 
Lebe Munadi dan Wa Bakri. Dari ketiganya saya pernah 
menimba ilmu di tiga tempat tersebut dan yang paling 
lama adalah di tempat Wa Bakri. 


26Aktivitas membaca Alguran di kampung setiap sore di musola/lang- 
gar/surau. Musola di kampung sering sebut tajug. 
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Beliau adalah Wa Bakri, guru ngaji di kampung saya 
yang tidak mau dibayar. Usianya yang renta, tetapi tak 
menyurutkan semangatnya untuk mengajari anak-anak 
mengaji. Kalau dikaitkan dengan zaman sekarang yang 
gencar-gencarnya dengan istilah literasi, maka hemat 
saya Wa Bakri adalah sosok penggerak literasi yang 
ideal dan seutuhnya. Sejatinya di kampung itu upaya 
menggalakan budaya literasi pertama kali yang harus 
dilakukan adalah belajar mengaji. Itu sudah menjadi 
tradisi. Oleh karenanya, tidak heran apabila banyak 
anak-anak yang belum sekolah formal, tetapi sudah 
belajar mengaji. Bisa dibilang lebih dulu tahu abjad Arab 
dibanding abjad Indonesia. Oleh sebab itu, tidak heran 
apabila orang tua dulu lebih lancar mengaji daripada 
membaca aksara dalam bahasa Indonesia. Mengaji sore 
yang dilakukan setiap hari dalam perjalannya akan terjadi 
seleksi alam. Tidak sedikit pula anak-anak yang pada 
akhirnya tidak menyelesaikan bacaannya dikarenakan 
banyak hal. 


Guru-guru ngaji kampung dimanapun berada 
yang ada di Indonesia adalah orang-orang yang sudah 
berkecimpung lama di dunia literasi. Kegiatan anak-anak 
di kampung sebelum masuk pendidikan formal, maka 
mengaji sore adalah seperti sebuah kewajiban yang harus 
dilakukan. 


Tradisi khatam Alguran adalah suatu prestasi yang 
dibanggakan dan dirayakan bersama teman-teman. 
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Biasanya orang tuanya akan membawakan berbagai 
macam hidangan di musola (tajug) sebagai bentuk 
rasa syukur. Khatam di sini memang masih sebatas 
hanya menyelesaikan bacaan tanpa mendalami tafsir. 
Akan tetapi, ini sudah sangat berarti. Biasanya untuk 
memperdalamnya akan dilanjutkan masuk pondok 
pesantren. Itu dilakukan ketika setelah pendidikan formal 
SD selesai. Ada juga yang masuk pondok pesantren ketika 
tamat SMP. Setelah khatam Alguran biasanya dilanjutkan 
belajar kitab Sullam Safinah. 


Sosok Sederhana 


Belakangan saya sadar bahwa Wa Bakri adalah guru 
saya yang sebenarnya dalam memberikan bekal ilmu 
untuk mengarungi hidup ini. Wa Bakri adalah sosok 
orang yang sederhana, tegas dan teguh pendirian. Beliau 
tidak pernah meminta bayaran sepeserpun ketika saya 
belajar mengaji bersama teman-teman sekampung. 


Jika tidak mau dibayar, lantas darimana Wa Bakri 
bisa menghidupi keluarganya? Tentunya atas seizin yang 
maha kuasa rezeki itu selalu ada. Wa Bakri mencari nafkah 
dengan cara bertani. Beliau bercocok tanam padi dan 
berkebun. Beliau begitu dekat dengan alam. Siapa yang 
berbuat baik dengan alam, maka atas seizin Allah Swt., 
alam tersebut akan memberikan yang terbaik kepada 
kita. Ini bukan hanya ucapan di bibir semata. Akan 
tetapi, benar-benar nyata, dimana beliau dengan rasa 
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syukurnya itu selalu diberi kemudahan rezeki. Apapun 
itu bentuknya. Iman, kesehatan, dan sebagainya. 


Kalau saya amati, pagi setelah subuh beliau pergi ke 
sawah. Saya sering bertemu beliau ketika akan berangkat 
sekolah. Beliau dengan sepeda ontel dan pacul” 
dipundaknya begitu semangat pergi ke sawah. Usianya 
boleh renta, tapi semangatnya benar-benar anak muda. 
Sore harinya, setelah asar beliau pulang dan biasanya 
maghrib akan standby di musola kecil untuk mengajarkan 
anak-anak mengaji. Wa Bakri sosok yang sederhana 
mengajarkan saya kedisiplinan dan tangggung jawab 
untuk memelihara musola. Biasanya hari minggu kita 
disuruh kerja bakti sesuai jadwal yang telah ditentukan. 
Mulai dari ngepel lantai, mengisi bak wudu, hingga 
mencuci tikar, dan sajadah. 


Satu hal yang membuat saya bangga kepada Wa 
Bakri adalah beliau tidak pernah pandang bulu. Ketika 
ada anaknya atau saudaranya yang mengaji, tetapi sering 
bermain-main, maka ia akan bertindak keras untuk 
menasehati layaknya anak orang lain. 


Wa Bakri adalah salah satu sosok yang saya kagumi. 
Saya percaya almarhum Wa Bakri tenang di alam sana 
karena selama hidup ia selalu berbuat kebaikan tanpa 


“Alat pertanian terbuat dari baja dengan bentuk lempengan dan 
gagang kayu panjang. Pacul sama juga dengan cangkul. Fungsinya untuk 
menggali dan mengaduk tanah. Kadang juga untuk membersihkan rumput. 


Di dalam dunia pertanian sering kali untuk membuat tegalan. 


pamrih. Apalagi ketika meninggal Wa Bakri dalam 
keadaan husnul khatimah. Beliau meninggal tertabrak 
sepeda motor yang mudik ketika pulang salat jumat. 
Saat itu, beliau juga sedang berpuasa bulan Ramadhan. 
Sungguh akhir hidup yang indah. 


Wa Bakri. Semoga tenang di alam sana. Terima kasih 
yang tak terhingga. 


Engkau guru dunia akhirat yang selalu saya kenang. 
Al-fatihah 


Sang Guru 

Engkau sederhana 
Tapi mulia 
Tanganmu dingin 
Sedingin salju 
Engkau pesona hidup 
Tak pernah mengeluh 


Jalani, berpacu dengan waktu 


Nikmat dari-Nya 
Kau sebarkan untuk mereka 
Walau renta 


Engkau tetap terjaga 
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Wahai sang guru 
Engkau ikhlas 
Engkau ridho 
Engkau berbeda 


Apalah diri ini tanpamu 


Terima kasih wahai sang guru 


Jakarta, 25 November 2014 
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Tradisi 
Memberi Kain Batik 


“Atas dasar banyak manfaat itu, maka kain batik di 
kampung saya sering kali digunakan sebagai hadiah 
dan peninggalan” 


elain wayang dan keris, batik adalah salah satu 

warisan budaya Indonesia yang diakui oleh dunia 

yang dikukuhkan oleh United Nations Educational, 
Scientific, and Cultural Organization (UNESCO) pada 
tanggal 2 Oktober 2009. Oleh karenanya, pada tanggal 2 
Oktober ditetapkan sebagai Hari Batik Nasional. 


Batik di Indonesia memiliki ragam jenis dan motif 
atau corak. Ada banyak batik terkenal diseluruh nusantara 
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Indonesia misalnya batik Pekalongan, Cirebon, Solo, 
Yogyakarta, dan lain sebagainya. Itu baru di wilayah Jawa. 
Bagaimana diluar Jawa? Ada banyak. 


Lalu, bagaimana dengan tempat kelahiran saya di 
Kampung Mangga? Sebagai kabupaten yang memiliki 
ragam budaya, Indramayu juga memiliki batik dengan 
ciri khas tersendiri. Batik Indramayu disebut juga 
Batik Dermayon. Emak saya sering menyebut batik itu 
dengan sebutan “tapih.” Beberapa daerah sentra batik 
di Indramayu diantaranya di Kelurahan Paoman, Desa 
Penganjang, Terusan dan Pagirikan. 


Saya pernah membaca buku Batik Indramayu yang 
diterbitkan oleh Dewan Kerajinan Nasional Daerah 
Indramayu (2007), luar biasa ada banyak jenis motif 
batik yang memiliki sejarah dan penuh makna. Kurang 
lebih ada sekitar 143 motif dan kemungkinan akan terus 
bertambah jumlahnya hingga sekarang. Menariknya 
inspirasi motif batiknya itu ada juga yang berasal dari 
alam. Misalnya sebut saja jenis batik kembang suket, 
kembang pete, manuk drawes, tapak dara dan masih 
banyak yang lainya. 


Saya juga memiliki teman baik yang mempunyai 
sentra batik turun-temurun dari keluarganya di Terusan 
dan masih berdiri hingga sekarang. Beruntungnya saya 
sering melihat proses membatik langsung ketika bermain 
di rumah teman. Bagi saya kaum lelaki, melihat proses 
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membatik yang dilakukan oleh kaum ibu-ibu itu, cukup 
membuat saya berdecak kagum. Proses membatik itu 
benar-benar perlu kesabaran dan penuh ketelitian. 


Ok, saya tidak akan bercerita panjang lebar tentang 
proses batik itu sendiri. Akan tetapi, dari sisi lainya yaitu 
tradisi memberi kain batik di kampung saya. Tradisi ini 
sudah cukup lama dan saya melihat langsung karena 
nenek dan emak saya sendiri. 


Tradisi memberi batik secara turun temurun 
sudah dilakukan sejak lama. Entah kapan awal persis 
dimulainya, yang jelas dimulai dari mbah buyut, nenek, 
dan emak saya sendiri. Saya tidak tahu, apakah istri saya 
sekarang yang notebene bukan orang Indramayu akan 
tetap mempertahankan tradisi seperti ini? Semoga saja. 


Multifungsi 


Batik atau "tapih" itu banyak fungsinya. Bentuknya 
yang panjang dan lebar benar-benar memiliki banyak 
manfaat yang multifungsi. Beberapa yang sering saya 
lihat adalah nenek saya menggunakan kain batik untuk 
bawahannya dalam kehidupan sehari-hari. Dahulu, 
saya juga sering melihat kain batik sebagai penutup 
untuk orang hajatan mulai dari tempat makan, penutup 
sunatan?, dan kadang juga untuk bendera yang diikatkan 


2 cara khitan untuk anak laki-laki. 
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pada bambu panjang lalu dipasang di pinggir gang 
sebagai simbol pertanda bahwa ada orang hajatan. 


Kain batik juga sering digunakan untuk sewet” 
gendong bayi, ayunan bayi di kusen pintu, selimut 
tidur, selimut orang sakit ketika dibawa ke rumah sakit, 
bedong" bayi, sprei, penutup keranda sebagai lapisan 
pertama, bahkan hingga untuk menutup orang yang 
sudah meninggal. 


Emak saya juga sering menggunakan kain batik 
sebagai alat untuk menggendong dalam kegiatan rencek 
dan nener. Begitu banyak manfaat kain batik untuk 
kehidupan sehari-hari. Oleh karenanya, tidak heran 
apabila kain batik adalah benda yang digunakan sebagai 
hadiah sekaligus barang koleksi simpanan selain emas 
yang harus dijaga. Orang-orang zaman dahulu percaya 
menyimpan kain batik akan bermanfaat untuk masa 
yang akan datang. Nenek saya memiliki koleksi batik 
yang cukup banyak. Pernah suatu hari menunjukkan 
koleksinya, bahkan ada yang masih baru terbungkus 
plastik selama bertahun-tahun. 


Atas dasar banyak manfaat itu, maka kain batik di 
kampung saya sering kali digunakan sebagai hadiah 
dan peninggalan. Ini sudah lazim terjadi. Beberapa 


?Alat bantu untuk menggendong. 
50Kain batik yang dipakaikan hampir menutupi badan bayi, bahkan 
hingga kepala kecuali wajah. 
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diantaranya ketika acara pernikahan, lebaran, lahiran 
dan bahkan, untuk peninggalan. 


Pernikahan 


Tradisi memberi kain batik kepada kedua calon 
mempelai diacara pernikahan sudah menjadi tradisi. 
Ketika boyongan?', biasanya selain beberapa perabot 
yang dibawa seperti tempat tidur, lemari, meja, kursi, 
dan lainya, ada juga kain batik beberapa buah. Banyak 
dan sedikitnya jumlah tergantung dari ekonomi masing- 
masing orang tua. Ketika saya menikah tradisi boyongan 
memang tidak dilakukan karena berbeda budaya. Akan 
tetapi, emak saya memberi kain batik untuk calon istri 
saya sebagai hadiah. 


Lebaran 


Tradisi memberi batik saat lebaran kepada orangtua 
lazim dilakukan. Emak saya sering memberikan batik 
menjelang lebaran kepada nenek. Saya sendiri pada 
awalnya pernah melakukan seperti itu. Akan tetapi, 
lambat laun saya mulai jarang mempertahankan tradisi 
tersebut. Saya memberinya dalam bentuk yang lain. 


Pindahan untuk tempat tinggal dari kedua mempelai dengan 
membawa barang-barang seperti tempat tidur, lemari, meja, kursi dan 
sejenisnya. 
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Lahiran 


Memberi kain batik juga dilakukan saat peristiwa 
lahiran. Biasanya orang tua akan membawakan beberapa 
kain kepada anak atau mantunya. Kain batik akan 
bermanfaat misalnya sebagai alas bayi, bedong bayi, 
selimut sang ibu, dan lain sebagainya. 


Peninggalan 


Berbeda dengan tiga peristiwa di atas yang lebih 
cenderung ada kebahagiaan, maka pemberian kain 
batik sebagai peninggalan orang tua biasanya cenderung 
diliputi kesedihan karena orang tua (ibu) yang dicintainya 
telah meninggal. Peninggalan kain batik milik ibu 
biasanya akan diberikan kepada anaknya ketika setelah 
tahlilan selama 7 hari (mitung dina). Pemberian ini 
mungkin sebagai kenang-kenangan terakhir. Jika kain 
batik jumlahnya banyak, maka akan diberikan ke tetangga 
dan saudara-saudara lainya. 


Saya percaya tradisi memberi kain batik di kampung 
saya sejatinya lebih dari empat peristiwa di atas. Ada 
banyak makna dibalik tradisi tersebut. Pastinya, bagi saya 
yang paling mudah adalah bersandar pada Hadis Sahih 
Riwayat al-Bukhari: 1339, berbunyi tangan yang di atas 
lebih baik daripada tangan yang di bawah. 
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Hajatan, 
Kesenian Rakyat dan 
Status Sosial 


“Kalau bukan karena penyelenggaraan hajatan, 
mampukah kesenian rakyat ini bisa terus bertahan?” 


engadakan hajatan? di Kampung Mangga 
adalah tradisi yang biasa dilakukan. Biasanya 
dalam acara sunatan, rasulan”, dan pernikahan. 


2Mengadakan acara dalam rangka sunatan, rasulan, dan pernikahan. 

88Acara syukuran atas lahirnya anak perempuan. Saudara, tetangga di 
kampung akan diundang untuk menghadiri acara tersebut. Acara sunatan 
dan rasulan bisa dilakukan secara bersamaan seperti yang saya lakukan dulu 


waktu kecil dengan kakak perempuan. 
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Hajatan dilakukan biasanya pada musim-musim tertentu, 
misalnya setelah masa panen padi. 


Dalam hajatan akan selalu terkait dengan kondangan. 
Bagi ibu-ibu biasanya akan membawa beras. Sementara 
kaum lelaki dalam bentuk uang. Setiap yang kondangan 
akan dicatat di buku besar sebagai arsip untuk catatan 
kondangan lagi kelak. Jadi, kondisinya bisa bergantian. 
Saat ini melakukan hajatan, esok-esoknya bisa jadi 
orang yang diundang untuk kondangan. Sementara yang 
menggunakan uang dimasukan dalam amplop dan ditulis 
namanya. Saya sering mengantar emak saya sekaligus 
mewakili bapak kondangan dengan membawa amplop 
yang sudah terisi uang, tetapi hati-hati saat kondangan 
karena bisa tertukar dengan amplop kosong. Teman 
saya mengalami seperti hal tersebut. Entah bagaimana 
ceritanya teman saya membawa amplop lebih dari satu. 
Barangkali untuk cadangan. Setelah selesai makan, 
amplop yang dimasukan ternyata amplop yang kosong 
tak terisi uang. Lalu, baruia sadari saat berjalan pulang 
menuju rumah. Satu lagi, kebiasaan buruk saat kondangan 
adalah ada saja yang mengambil amplop banyak yang 
sudah disediakan oleh yang punya hajat. Biasanya ini 
dilakukan untuk cadangan nanti saat kondangan di 
tempat lain. Konon katanya agar tidak membeli amplop 
lagi. 
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Dalam hajatan juga dikenal istilah seperti buwuhan” 
atau telitian”. Buwuhan dilakukan secara sukarela 
sesuai kondisi ekonominya. Akan tetapi, harus “tahu 
sama tahu” untuk saling mengembalikan pada waktu 
hajatan masing-masing. Bentuknya bisa uang, beras 
atau berupa hasil bumi lainya. Sementara telitian 
adalah menanam seperti konsep investasi. Bergantian 
layaknya arisan memberi bedasarkan kesepakatan sesuai 
dengan waktu hajatan yang dilakukan. Misalnya tahun 
ini saya telitian dengan memberi uang satu juta kepada 
saudara saya yang melakukan hajatan. Tahun depan, 
ternyata saya melakukan hajatan, maka saudara saya 
harus mengembalikan telitian tadi. Boleh juga dengan 
ditambah kembali. Antara buwuhan dan telitian pada 
dasarnya sama untuk memberikan sesuatu. Namun, 
yang membedakan biasanya pada besarannya. Telitian 
sering kali dilakukan dengan jumlah yang cukup besar. 
Dua-duanya juga sebenarnya baik karena pada dasarnya 
untuk membantu, bergotong royong, kekompakan, 
guyub antar sesama. Namun demikian, jika keduanya 
tidak dilakukan dengan kesadaran masing-masing, dalam 


4Buwuhan, asal kata dari buwuh. Dalam KBBI daring kata buwuh 
yaitu uang atau bahan yang diberikan oleh tamu kepada tuan rumah sebagai 
sumbangan suatu upacara atau pesta. 

55Telitian asal kata dari teliti. Dalam KBBI daring kata teliti ada 
dua pengertian yaitu cermat, seksama dan hati-hatisingat-ingat. Dalam 
telitian di Kampung Mangga menyangkut pada pengertian kedua, hati-hati, 
ingat-ingat. 
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arti perlu adanya kesadaran saling memberi satu sama 
lain, maka sanksi sosial akan terjadi misalnya jadi bahan 
omongan di kampung. Bahkan, pada kasus tertentu bisa 
ditagih langsung persis seperti hutang. 


Hajatan juga tidak terlepas dengan kesenian rakyat 
misalnya yangpunya hajat akan menggelar pesta semalam 
suntuk untuk warga misalnya seperti pertunjukan tarling, 
wayang kulit, sandiwara, sintren, lais, orkes dangdut 
hingga yang paling dianggap baru yaitu pertunjukkan 
organ tunggal. Khusus dalam pertunjukan organ tunggal, 
sering kali dibarengi dengan aktivitas sawer” untuk 
penyanyinya. Lantas, sang penyanyi akan menyebut 
nama orang yang menyawernya atau kadang menyebut 
nama yang mempunyai hajat secara berulang-ulang. 


Selain organ tunggal, ada juga pertunjukan video 
dan layar tancap. Pada eranya disebut juga video kotak 
“batu bata” karena bentuknya yang kotak, besar, seperti 
batu bata, kemunculannya jauh sebelum video compact 
disc (VCD) dan digital video disc (DVD). Sementara layar 
tancap persis seperti bioskop yang dipasang di tengah 
lapangan secara terbuka. Akan tetapi, sejak teknologi 
sekarang semakin canggih, maka dua pertunjukan 
tersebut tidak pernah diadakan lagi. Saya sendiri dulu 
ketika sunatan menyelenggarakan pertunjukan video 
karena saat itu saya senang dengan film-film superhero 


5'Memberi uang sembari berjoget. 
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seperti Gaban, Goggle dan film silat yang dimainkan Barry 
Prima, film horor yang dimainkan Suzanna. Lucunya 
lagi di setiap pertunjukan video itu pasti akan diputar 
komedi Warkop DKI. Saat itu, banyak anak-anak yang 
menggemari termasuk saya sendiri. 


Pentas kesenian rakyat yanglain misalnya pertunjukan 
kuda atau singa depok. Khusus yang ini biasanya untuk 
anak-anak yang sunatan atau rasulan. Anak-anak akan 
naik di atas boneka kayu besar hewan-hewanan misalnya 
singa, kemudian diangkat oleh beberapa orang dan diarak 
keliling kampung dengan alunan musik tradisional. 
Sementara itu, selain pertunjukan kesenian, ada juga 
yang menyelenggarakan pengajian atau siraman rohani 
dengan memanggil penceramah. Biasanya dilakukan 
sehabis isya. Sebelum dimulai kadang ada gasidah atau 
shalawatan dan baca al-Guran oleh gori. Ketika saya 
menikah orang tua saya melakukan hajatan dengan 
menyelenggarakan pengajian. 


Status Sosial 


Dari semua itu, pada dasarnya penyelenggaraan 
acara dari yang punya hajat secara tidak langsung 
dapat mencerminkan status sosial. Sebab, tidak semua 
yang melakukan hajat itu mampu menyelenggarakan 
semacam hiburan untuk masyarakat karena akan 
menyangkut biaya yang cukup mahal. Bagi yang pas- 
pasan, biasanya hanya akan memutarkan alunan musik 
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saja. Bagi yang mampu biasanya akan mengadakan acara 
hiburan misalnya Sandiwara. 


Satu hal yang cukup menarik adalah khusus untuk 
penyelenggaraan pengajian, di sini menariknya tidak lagi 
memandang kemampuan ekonomi seseorang. Terkadang 
walau pas-pasan mereka dengan sekuat tenaga akan 
menyelenggarakan acara tersebut bisa dilakukan. 
Dari sini kita bisa menebak, motivasi dalam rangka 
penyebaran kebaikan ternyata cukup ampuh. Namun 
demikian, status sosial dalam hajatan tidak serta mutlak 
adanya karena ada juga yang mampu, tetapi dalam 
penyelenggaraan hajatan dilakukan secara sederhana 
dan apa adanya. 


Belakangan penyelenggaraan kesenian rakyat dalam 
hajatan kini mulai jarang dilakukan kecuali sandiwara 
dan organ tunggal. Beberapa yang mulai meredup 
seperti pertunjukan wayang kulit, sintren, dan lais. 
Sementara penyelenggaraan pengajian masih tetap 
bertahan hingga sekarang. Hanya saja, tradisi dalam 
pengumuman acaranya saja yang sudah hilang. Dahulu 
ketika akan melakukan pengajian, biasanya untuk 
mengumumkannya kepada khalayak luas, maka satu 
hari sebelum acara dilakukan akan ada pengumuman 
keliling secara lisan dari seseorang dengan menaiki becak 
dan memanfaatkan pengeras suara seperti toa. Kini, hal 
seperti itu sudah tidak ada lagi, kecuali jadwal acara yang 
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masih tertulis dalam undangan atau mungkin sekarang 
ditambah dengan menggunakan media sosial. 


Satu hal yang dulu saya ingat terkait penyelenggaran 
kesenian rakyat seperti sandiwara, orkes dangdut dan 
organ tunggal adalah selalu terjadi keributan antar 
pemuda yang dipicu minuman keras sehingga sering 
kali terjadi kesalapahaman misalnya kakinya terinjak, 
senggol-senggolan, dan lain sebagainya. Akibatnya 
terjadilah tawuran. Bahkan, hingga terjadi tawuran 
antar desa. Kesenian rakyat yang pada awalnya untuk 
memberikan hiburan, justru dirusak oleh anak-anak 
muda yang tidak bertanggung jawab. Kalau sudah begini, 
siapa yangrugi? Imbasnya adalah dalam periode tertentu, 
polisi pernah melarang pertunjukan kesenian rakyat bagi 
warga yang melakukan hajatan. Kalau bukan karena 
penyelenggaraan hajatan, mampukah kesenian rakyat 
ini bisa terus bertahan? 
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Hidup ini sejatinya penuh dengan ragam budaya yang kaya akan 
makna. Di balik makna ada banyak pesan yang tersirat. Kehidupan 
sistem sosial masyarakat terbentuk melalui proses panjang sehingga 
akan ada ruang untuk mengonstruksi makna dari setiap proses 
tersebut. Penulis mencoba merangkai makna tersembunyi dari 
setiap peristiwa yang terjadi. Berharap ada hikmah di balik cerita 
masa lalu sebagai renungan dizaman yangkini terus berubah. 


Buku ini adalah bentuk kerinduan penulis tentang masa kecil di 
kampung halaman. Terlahir sebagai anak petani yang penuh 
kenangan tak terlupakan. Hidup di lingkungan dengan identitas 
sebutan 'Wong Dermayu' adalah suatu kebanggaan tersendiri untuk 
mulai berani bercerita melalui kata-kata sederhana dan apa adanya. 


Cerita-cerita ringan dalam buku ini adalah rangkaian pengalaman 
hidup penulis yang tak terlepas dari berbagai macam budaya 
Dermayu yang begitu luas. Hajatan, sandiwara, organ tunggal, nener, 
rencek, blendokan, sumur, kain batik, nasi goreng, jamur dan masih 
banyak lainnya yang penulis goreskan dalam buku ini. Inilah 
sepenggal kisah dari Kampung Mangga. 
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